在整個文化領域的所有藝術形式中,電影是壹種自誕生以來就被完全資本化的藝術。電影不僅是人類歷史上最昂貴的藝術品之壹,也是壹種直接以盈利為目的的藝術形式,至少可以收回投資。而這樣壹種最大寫的藝術形式,恰恰是培養支持者的猶太商人的成長和成熟。
世界電影的歷史與美國電影起源後很長壹段“歷史時期”的歷史重合,美國電影的歷史在很大程度上就是壹部美國猶太電影的歷史:
主導美國電影業的五大制片公司:米高梅(包括其前身米特羅電影公司、戈德溫電影公司和邁耶電影公司)、派拉蒙電影公司、華納兄弟、廣播電視電影公司和20世紀福克斯電影公司,都是由猶太人擁有和控制的。另外三家大型電影公司,即環球電影公司、哥倫比亞電影公司和聯合美國電影公司,也是由猶太人創辦或擁有的。
美國電影史上許多重要的制片人或發行人,如阿道夫·祖克(派拉蒙),塞繆爾·戈德溫(米高梅和美國),卡爾·利姆勒(環球),馬庫斯·洛伊(米高梅),威廉·福克斯(20世紀福克斯),哈利·科恩(哥倫比亞),以及四個華納兄弟,即哈利和科恩。
在電影產業的發展過程中,從電影產業的初創到探索連鎖影院的發行,從提高電影質量到引進第壹部有聲電影,從明星制度的建立到第壹位異地導演的使用,直到20世紀30年代電影制作公司的全面重組和60年代電影制作公司的合並,猶太人在電影制作和電影資金方面發揮了主導作用。
猶太人在電影界幾乎無處不在,甚至引起壹些非猶太裔美國人的焦慮。第壹次世界大戰後,隨著電影對大眾的影響越來越大,“電影必須從魔鬼和500個非基督教猶太人手中解放出來”成為壹個壓力集團的口號。
這種要求,撕掉它虛偽的外衣,很像千百年來反復發生的事情:當電影產業已經被資本化,已經成為壹個安全而有利可圖的金礦,就應該把猶太人“請”出來,因為現在似乎沒有什麽地方特別需要猶太人。
不管現在是否需要猶太人,電影行業在壹開始確實需要猶太人,尤其是猶太商人。
用美國經濟學家本·塞利格曼的話來說,電影產業是在經營“五點影院”的人手中異軍突起的,比如手套商、藥劑師、皮貨商、布料商、珠寶商(都是猶太人密集的商業行業)。換句話說,早期的電影就像看“西洋鏡”,付5分錢,在壹個小洞裏看幾分鐘。誰能保證從那部笨拙無聲無色,只有幾分鐘的早期電影作品中,會誕生出今天耀眼奪目的整個電影世界?誰能從當年的“5分錢”票價發展到今天上億的票房收入?電影行業是壹個潛在盈利的行業,但誰能預測要讓這種潛力成為現實,或者更理想的情況下,成為“現金”,需要多少“現金”?即使在電影行業整體已經成為安全之地的今天,也有不在少數的影片因為吸引力不強而花了很多錢,賠錢。65,438+000部電影中,最終賺錢的不到40%。不難想象,猶太小商販在投身電影行業的時候,有著怎樣的勇氣和遠見!
阿道夫·祖克是匈牙利移民。當他到達美國時,他所有的財產就是縫在他外套襯裏裏的40美元。起初,他靠賣皮具為生。在他的生意壯大後,他拿出20萬美元,投資到壹個他當時實際上已經開始拍攝的廉價遊樂場,即所謂的“五點劇院”。正是在這個時期,他遇到了馬庫斯·洛伊。羅伊出身貧寒,當過童工,靠做皮具起家。
第壹次世界大戰結束時,紮克和羅伊合夥買了壹個西洋鏡和壹個便宜的遊樂場。由於意見不合,他們很快分道揚鑣。有趣的是,由於對電影產業資本化的相同理解,兩人從相反的方向出發,最終走到了同壹點,雖然沒有重新搭檔。
分手後,祖克保留了他的廉價遊樂場,繼續拍電影。後來,他組建了“著名演員公司”,最後接管了派拉蒙電影公司。祖克很早就意識到控制電影院的重要性,因為有了電影院,電影才能保證賣出去。於是他發行了654.38+00萬美元的股票,建立了自己的院線。1926年,他在紐約建造了壹座極其豪華的派拉蒙電影院,並將其獻給了美國。
羅伊的道路與祖克正好相反。羅伊首先控制了多家連鎖影院。後來,為了保證他的影院有足夠多的電影吸引觀眾,他轉向了制作。在他的牽線搭橋下,米特羅電影公司、戈德溫電影公司、邁耶電影公司三家猶太電影制作公司合並成立了米高梅電影公司,以三家公司的首字母組合為名字。
本質上,祖克和羅伊將電影制片商和放映電影的影院聯系起來的做法,實現了電影的產、供、銷壹體化,使電影生產直接面向市場效益或票房價值,電影產業資本化的必要框架已經形成。至於電影作為壹種藝術形式的商業化,尤其是它的審美趣味,或許更應該歸功於華納兄弟。
哈利、艾伯特、薩姆和傑克四兄弟是壹個波蘭猶太鞋匠的兒子。他們(主要是兩大)以前做各種小生意,積累資金開了壹家自行車店。1904年,四兄弟拿到了電影放映機,開始了電影生涯。
壹開始,他們只有壹臺放映機,沒有自己的劇場,甚至只有壹個拷貝,叫做《火車大劫案》。他們四處巡回放映,因為那還是無聲電影的時代。放映期間,他們的姐姐彈鋼琴,由四兄弟中最小的傑克伴奏。那時候,他才幾歲。積攢了壹點錢後,他們開始和別人交換電影,成為電影發行人。
1912年,他們搬到了加州,並成立了華納兄弟..華納公司銳意創新,雖然經歷了壹系列失敗,多次損失慘重,但並沒有改變初衷。1927年,他們終於拍出了成功電影史上第壹部有聲電影《爵士歌王》。在這部影片中,他們巧妙地借劇中人物之口說了壹句眾所周知的俏皮話:“妳還沒聽到什麽呢。”
華納兄弟經常被稱為“電影界的蒙古人”。四兄弟性格不同,相處不太好,但有壹個共同點,就是壹直追求票房價值,致力於提供大多數人最能接受的東西。因此,他們有明確的生產標準。這種市場定位,借用華納公司出品的壹部著名電影《封面女郎》中人物的話來說就是:“如果妳開始討好上層階級,那妳就完了。”
面向大眾,甚至迎合大眾,是華納兄弟乃至好萊塢在拍攝電影時遵循的壹個總體標準。無論影評人或電影史研究者持什麽樣的批判態度,斥之為“平庸”或別的什麽,但就電影本身的性質和電影產業資本化的內在要求而言,壹部花費巨大的電影,只有從最大的觀眾群中收回投資並獲得利潤。無論這種以華納兄弟為代表的好萊塢猶太巨頭對“大眾口味”的強調是被視為根深蒂固的猶太人平等觀念的作用,還是猶太電影人的精明,真正表明問題的是,電影業是相當壹段時間以來照顧自己最好的藝術領域。電影可以找到慷慨的觀眾,觀眾可以看到奢華的電影。這是電影資本化良好進展的壹個例子。
因此,好萊塢的巨頭們不僅在電影中為觀眾提供了夢想,還建造了壹個和銀幕壹樣奢華的欣賞電影的地方。在“格勞曼中國劇院”及各大電影公司的影院裏,金碧輝煌,地上鋪著厚厚的地毯,到處是令人眼花繚亂的裝飾。觀眾被視為皇帝,引座員和檢票員則像貴族家裏的仆人壹樣衣冠楚楚,彬彬有禮。
於是,所有受歡迎的電影中最受歡迎的喜劇部,就變成了壹個真正的猶太人世界:除了少數非猶太人,其他的全部都是猶太人,比如範妮·布萊茲、馬科斯兄弟、傑克·本尼和蘭尼·布魯斯,而喜劇演員查理·卓別林卻因為演技高超,屢屢被誤認為是猶太人!
隨著電視的興起,好萊塢乃至整個電影界都有所衰落,但同時我們也可以看到,在電視這個更商業化的領域,猶太人的數量和電影業壹樣多。美國三大電視網曾經的掌門人都是猶太人:哥倫比亞廣播公司的威廉·佩利、美國廣播公司的倫納德·戈登森和美國全國廣播公司的大衛·薩諾夫;英國的三家商業電視網,即聯合電視臺、格拉納達電視臺和聯合廣播電臺,也為三位英國猶太人所擁有,他們是、劉·平地機和悉尼·伯恩斯坦。而且,即使是在以保守和守舊派著稱的英國,伯恩斯坦的格拉納達電視臺也做出了堪比ABC最佳節目的電視節目,同時還獲得了高額利潤,成為“商業電視臺甚至可以從文化中賺錢的最佳範例”!