趙照的生活變化不大，給影視劇或其他歌手創作、制作歌曲，不停地積累個人創作，儲備動機、寫完、推倒、重來。院外，以這個城市為起點，“民謠熱”成為樂壇年度高光詞。
對於打拼中的音樂人來說，擁有辨識度和標簽是榮譽。但不是人人都受用。2014年1月，《當妳老了》紅了。兩度進京，多年北漂，趙照以及關心他的人有理由感到開心。和每個成功的北漂故事壹樣，趙照鼓舞著又壹批後來者。很多人期待趙照再接再厲，但第二首《當妳老了》始終沒有出現。趙照說：“ 應該把標簽撕掉，標簽的功能是易於查找，但用標簽去具化壹個人的音樂不夠客觀完整 。”
從1999年到2017年，不只是歌壇，整個社會生態和語境都發生了巨變，世紀之交的躁動不安和躍躍欲試，已經轉向小時代的即時消費和淺層消費，深刻變成不合時宜的話題。而民謠毫無征兆地穿上輕飄飄的外衣成為新寵，姑娘、遠方之類的意象挾持多愁善感取代了質樸、真誠，簡單失去了簡約之美而漸漸淪為簡陋。相形之下，對音樂語言、音樂結構的繁復追求，使趙照顯得速度慢、節奏拖，甚至不靠譜。
趙照迄今只有兩張專輯《大經廠》和《糙》，傳說中的第三張專輯並沒有發生在2016年，他只是在這年12月發行了EP《過期荷爾蒙》，收錄的兩首歌分別寫於1999年和2008年。更重要的變化來自於很多人發現“民謠歌手”趙照更躁了。他不諱言：“（兩首歌）現在聽都有點過時了，壹聽就是80、90年代的，那時候迷戀搖滾布魯斯。以前的Demo，妳們聽了可能會更感興趣，因為更生猛更粗糙更原始。”
和時間比起來，趙照的回憶來得太早，荷爾蒙退得太晚。
回憶的視角
“沒有記憶沒有回憶，活著就沒有意義。今天也會成為明天的回憶，我覺得過往比未來更重要，有過往才有未來。無數個記憶組成現在的妳，而現在的記憶又會組成未來的妳，它是從根到樹梢的關系。從佛家上說就是因果，種下的種子它會產生小的後果，這個後果是好還是壞，是什麽顏色，都有據可查。”回憶不只為趙照提供了創作靈感，更成為趙照音樂裏重要的母題和情結，有時則成為他觀察世界、表達自我的視角。
上世紀70年代末趙照生於浙江，後隨家遷到山東菏澤曹縣，《在冬天和奶奶壹起曬太陽》回憶的就是那段時光，再之後遷到山東聊城莘縣，再之後於1999年背著吉他開始北漂。
“其實我的故鄉，像《夢回家鄉》偏具象，有點像《當妳老了》想象中的意象。《在冬天和奶奶壹起曬太陽》那個不是故鄉，那更像壹個小孩在說自己的家鄉，就是童謠，只不過從我的嗓子裏唱出來，歌詞幾乎沒有形容詞，只有最後壹句‘這多美好的時光’，其余全是像小孩畫畫壹樣，鄰居家的狗在旺旺叫著，兩三歲小孩總在想著怎麽吃下壹塊糖，跟著奶奶去逛街，把兒時場景如實搬到這裏。像《山東》是對自己生長的地方變遷的想法，很多場景都變了。民謠的力量感就是在於簡單直接，我從小就在大自然裏長大，那座工廠眺過去就是莊稼地，壹片綠油油的麥地，每個傍晚看見紅通通的太陽落下來，有特漂亮的彩霞，每天上學都能看見農民在耕田，這些都是特美好的畫面，它（歌）其實來自於小時候的所見。”
看古典名著、武俠小說、畫畫、下棋、寫文章是他的童年和少年時代，“我媽把錢放在床底下，我偷壹張去買武俠小說和磁帶。”龍飄飄、鳳飛飛、劉文正以及後來的羅大佑、齊秦等等，都是他的心頭好。但“只要學習之外的，我做什麽（家人）都反對，寫武俠小說簡直是不務正業，逃課去棋攤上和老頭下棋也是不允許的。”
趙照最終選擇了音樂作為最主要的表達方式：“寫了好多武俠小說，壹摞方格紙，還想出書，後來可能荷爾蒙爆棚了，還是給姑娘唱歌比較爽（哈哈）。都說詩歌、詩歌，其實應該叫歌詩吧，因為在詩和文字之前先有的腔調，喜怒哀樂會有腔調，腔調慢慢演化成為語言，語言再演化成文字。這些強調是有調的，高低的頓挫的，聲音早於文字，文明發展後才有了詩有了歌，歌對於我來說比詩更原始，更早也更本性。”
《秋月夜》、《聲律啟蒙》等流露出古韻，趙照不否認少時的影響：“ 這些是我們漢人骨子裏的東西，沒法逃避。小時候就看《八仙過海》、《看西遊記》、《封神榜》什麽的，受到道家的、佛家、儒釋道影響，自然而然骨子裏有這些東西，而且它會流露出來。 ”
很多人通過《當妳老了》等民謠作品認識趙照，而新EP壹出來就是生猛的荷爾蒙難免不適應，趙照說，“ 對我來說記錄自己更重要，妳不可能通過壹首《當妳老了》或什麽去了解我。音樂本身千變萬化，我想在力所能及的情況下不在乎這些風格，表達自己就可以了。
比如《荷爾蒙》是08年的，《請妳輕壹點折磨我》是99年的，現在聽都有點過時。那時候迷戀歐美的搖滾布魯斯，大家都以彈點兒布魯斯為驕傲，但（現在）妳要是不做出來，它就永遠放在那裏了。《荷爾蒙》我編曲編了兩三版，（鼓）貝貝打了兩版，王瀾打了壹版，還有壹個日本的（朋友）打了壹版，吉他我自己錄了幾版，然後吉他手我用了三個人，混音混了四版，但最後拿出來的，大家有可能聽不出來太多的東西。《折磨我》表達的是年少青春，歌詞也直接露骨，（原來歌詞還有）什麽和眼淚壹樣鹹（哈哈），好多DJ朋友說因為歌詞不能明目張膽地播，但確實是我那時候的狀態，我不能把它束之高閣放起來，這樣對不起那個時間那個歲月，而且和我最老的樂隊排練過這首歌，還挺歡樂的壹段時光，這首歌算是對那個時光有個交代，這是最重要的。以前為什麽搞民謠，就是自己能更好地把控，因為我達不到王磊、王瀾、貝貝（新EP樂手陣容）那樣的專業水準，可能也沒條件每首歌都找他們玩兒。現在有這個條件了，就把它們盡可能好地做出來。以前的demo，妳們聽了可能會更感興趣，因為它更生猛更粗糙更原始。”
趙照已經很少畫畫和練字，下棋也不多了，“我當年是全縣成人組象棋冠軍，和那些老頭下棋，能贏到他們是我最大的樂趣，我所有的老朋友都是老頭，現在好多都已經離開了。這種事說出來就是吹牛逼，但就是小時候引以為傲的事，覺得自己是天才（哈哈）。長大以後覺得，高手太多了。漸漸把註意力轉移到音樂上，這東西能常常陪伴著我。下圍棋更有意思，圍棋有點像音樂，千古無同局，下壹千盤，壹千年，只要不刻意的話都不會相同。音樂也是，壹首歌在不同的時間，壹樣的和弦、壹樣的調、壹樣的速度，妳都不會唱的壹模壹樣。”
趙照工作室不大，鍵盤上放著壹把扇子，扇面是《水滸傳》英雄譜畫像。讀書方面他偏愛中國古典文學，“看中國的東西多，不停地看《易經》、《鬼谷子》、《徐霞客》，骨子裏喜歡，能讓我平靜，卡夫卡、加繆是很好，但是還是覺得中國的這些東西更適合。”
艱難的答卷
距最近壹張專輯《糙》過去4年多，期間趙照陸續發行的單曲足夠壹張專輯，其中既有《這壹切絕不是真的》、《舍不得過》、《聲律啟蒙》、《壹把破吉他1999》、《今晚的月亮》、《冬藏》等個人作品，也有為影視劇或節目創作的《回家吃飯》、《1980年的愛情》等。第三張專輯卻壹拖再拖，“幫別人做的歌太多了，比如鳳凰傳奇新專輯第壹首和最後壹首（《遠方的遠方還是遠方》、《陪妳壹輩子》）都是我做的。還有壹些大家都知道的藝人的歌，也有電影、電視劇。壹直做音樂，但真正記錄自己的個性、純粹我的專輯沒有出。”
作品不斷地發，但對專輯趙照格外謹慎：“對別人可能沒什麽，對我來說它像答卷，對自己的答卷，我得為寫這首歌的那段時光，那段記憶負責，盡可能打磨好。（已發行的兩張專輯）其實也不好，但我偏愛第壹張，因為它是‘處男作’吧，那時候不像現在這麽純熟，編曲、混音什麽的，壹邊學習壹邊做，有點像第壹次談戀愛，投入的感情比較多，會覺得它比較好。但就音樂而言，各個方面都有瑕疵，有很多遺憾。（《糙》呢？）最開始想做比較華麗精致的專輯，後來做的差不多了發現不對，就把它變成‘糙’吧，到另外壹個極端了。”
推倒重來是趙照的常態，“這不叫糾結，叫反復。我知道自己有這個問題，他們（合作者）有些受不了的我也尊重，但會有壹些受得了的繼續合作。從第壹張專輯到現在，那些特別專業的，比如混音、編曲，都會有壹些微詞或者異議。對我來說，揀擇，挑揀的揀，選擇的擇，是壹個很關鍵的詞，每時每刻都在面臨揀擇，說哪句話，哪個音符，都是揀擇。好多人覺得把詞曲做完就是做歌了，對我來說只是剛剛搭起房子框架。 能盡多大力氣就去做，做不動的時候就停，這是我的標準，再也反復不起來了，再也嘮叨不起來了，累到不想了，就到了該停止的時候，像寫文章寫到不可寫 。不停折磨自己，但這個折磨有時是必要的，必要性在於能讓自己心安，我盡力了。”
“寫出《當妳老了》的時候，我就覺得它肯定能被很多人接受，包括我幫別人做的壹些歌，比如雷子（趙雷），他第壹張專輯我是制作人，我說《南方姑娘》肯能火，我（說）親自給妳做，每壹個音符我都要給妳做。我唱太多年歌了，會有壹個大體的判斷，能不能被傳唱，是不是曇花壹現，有沒有生命力。《當妳老了》的可貴性在於說出了壹個永恒的話題，然後這個話題是通過葉芝的詩，流傳了壹百年的詩，已經經過時間檢驗了，我希望過十年二十年大家還不會遺忘它，還能傳唱，這是我的希望。流行音樂只是形式代替，今年流行R&B，明年民謠，後年搖滾，但是真的好歌，形式對它不會有多大影響，像羅大佑《童年》、《鹿港小鎮》、《戀曲1980》這些歌，我們已經不在乎它們是什麽風格了。”
至於“民謠熱”中大量風格陰柔的作品，在趙照看來“那是女人情結，為什麽這麽多女孩喜歡這些歌，因為它們像林黛玉壹樣了解女人，甚至比女人還縝密，我來不了那樣的，我只能直來直往，我只能寫自己的秘密或者用自己的敘述方式。像早期《野孩子》很多歌詞比現在中國90%以上的所謂搖滾有力量，很多歌詞都是從民間音樂裏傳承過來，它們有力量和生命力，更充滿男性的力量，陽剛的力量，現在好多歌手都是陰柔的。現在中國搖滾樂很多都是口號式的，特別是2000年之後的壹些搖滾樂都是口號式的、填鴨式的，少有特別好的作品出現。張楚看似好像很瘦小，但他的陽剛性很足，他很硬。現在市場決定壹切，買單的都是姑娘，她會因為妳帥，因為妳顯得有個性或者哪句話說到她心坎兒裏，就覺得妳是好的。妳是迎合還是試著推翻，那就是妳做音樂人的事兒了。這個世界有太多錦上添花妳為什麽還要再去做，有時候沒辦法勉強自己做大家都在做的，我習慣於大家都做什麽的時候我偏偏不做，大家都在玩民謠我反而去玩壹下搖滾，等民謠都不玩了快過氣了，我有可能又會拾起來，其實就是看自己的狀態了。”
（類似《陽光的碎片》等作品都體現出小切入點的表達方式）“《陽光的碎片》其實是我寫的壹首詩，我把它搬進（音樂中）去，把時間肢解成顆粒，再把這個顆粒放大到無限大，但是少有人問起這個作品。我倒沒覺得多高級，就是覺得這樣很舒服。 我給自己最低的底線，好好的記錄，好到什麽程度就盡力而為，而不是說不好我就寧可不發，我覺得達到壹個誠懇的基本點還是可以的。”
很多網友期待《聲律啟蒙》這類作品做成系列，趙照說考慮過但覺得很難，“現在流行改編詩，我有個朋友引以為傲地說‘我只唱詩’，我是這麽回答的，‘妳得有配得上這首詩的旋律才好意思改編，要不然妳隨便拿壹首詩改編，這是投機取巧’。妳不能是為了改編而改編，那比寫蹩腳詞的還可恥，而是得真覺得旋律特別搭配這首詩，能給這首詩帶來推動力，管他理不理解，我心裏是這麽想的。”
節制的訓練
這是壹個講求盡興盡致的年代，不管是舞臺上的煽動，還是藝術表達裏的濃烈，都在渲染著過載的氣氛。而趙照希望做到節制，“我有首歌《禁欲先生》就是說，妳想做成壹件事情，必須有節制。”（妳會意躲避壹些東西？）“為什麽要都說出來呢或者為什麽非得讓妳明白而說出來呢。那樣就沒有意思了，和流行歌的區就不大了，對我來說《當妳老了》就是流行歌，寫得很直接，直接說出自己想的東西，然後我還挺冒昧的把葉芝的詩砍掉很多又加了三分之壹的詞，但它對我來說就是流行歌。”
趙照音樂的另壹個突出特點是，編曲上經常使用自然和現場采樣，“它屬於深度創作，拿壹把吉他唱的時候表現的是詞曲，但妳想讓歌更有畫面感或者更能表達妳，可能就需要在編曲上更接近自己。編曲有很多種標準，比如說音質的標準，或者說最後混音很華麗，很工業，很（符合）行業標準。我其實是在打破推翻這些，我不想那樣，當然有這些更好，但是如果在那個狀態，那個勁兒的基礎上我會選擇舍棄質量還有技巧。電影音樂、電視音樂有大量好的采樣，比如風聲，海浪聲，雨聲，但那不是妳采的，可如果現在正好下壹場雨，我在窗臺采下來，就會陪伴我壹輩子，就會留在我唱片裏壹輩子，這是我親耳聽到的雨聲，正好落在我窗前的雨聲，盡管它落的沒有好萊塢的好，但是我不會用好萊塢的。有時候真假難辨，妳說是妳錄的就是妳錄的嗎？這個就是我錄的，就是我在某間屋子下雨天錄的，妳騙得了聽眾騙不了自己，還是得過自己這壹關。只要自己這壹關過了，別的我不是很在乎。”
音樂人具備雙重身份，壹方面要完成自我表達，另壹方面少不了顧及市場，畢竟這是生存要義，“討好有個度，分禮貌性的討好和很刻意的壹味討好。交往本身也有壹種示好，但這個示好需要有節制，有時候示好是基於禮貌，我尊重妳來聽我唱歌，我唱歌的尊重也要得到妳的尊重，互相尊重養成壹個很好的聽唱關系，這種不能歸為討好。討好是什麽呢，討好是我要讓妳開心要讓每個人開心，那我和玩二人轉說相聲的有什麽區別，我沒必要那樣。”
表達和接收之間永遠橫亙著鴻溝，因而藝術作為溝通方式也就有了必要性和例和合理性，但藝術本身並不能壹蹴而就地消除鴻溝，“以前我唱歌的時候妳們在那喝酒聊天，我會很不滿。三年前壹場演出，不記得哪個城市，我有首歌《飛來飛去》，底下全在低頭喝酒劃拳聊天，我很生氣，就壹直唱那四個字‘飛來飛去，飛來飛去’，唱了5分鐘不說話，我要對抗妳們。現在（如果遇到這樣的事）我會怪自己唱的不好不精彩，我不夠打動妳，而且我也不是為了征服妳讓妳來聽，我是為了和妳溝通，要把妳融進來，這也是我喜歡live house的原因，可能妳唱兩個小時，中間出現很多狀況，但是很真實，就像我們聊天，妳能看見我有眼屎或哪沒擦幹凈，臉上哪兒有個痣有個褶子，都很誠懇很真摯的拋給妳，而不是給自己打上光，當然這兩種我都不排斥，我更傾向於真實感。壹些節目上很難溝通，前戲還沒做完呢，就直接結束了，表演成分比較多。”
2014年第壹季《中國好歌曲》，趙照在臺上悠悠唱了那首後來廣為流傳的《當妳老了》：“我（本來）覺得我坐在那裏，應該像坐在沙發上壹樣，我是這樣要求自己的，但沒想到我這麽不自在，這個舞臺太不讓我自在了，為什麽要有人評價我，壹直那樣想。但其實是我自願的，我已經答應要玩這個遊戲我就要玩下去，得按他們的規則，否則就是出爾反爾。我表現的那樣，可能跟性格有關系，我不太習慣那樣表演。之前甚至覺得參加這種節目特別丟人，會有妥協感，回過頭來想，不管喜不喜歡都要進去壹次，實實在在踏入壹次，才有真正客觀的資格評價這個舞臺，然後再反觀自己，至於之後還想不想這麽玩，那就是妳的選擇了。”
聽者的多寡已經不會對趙照構成太大影響：“宣傳對我來說是分內之事，出了歌肯定得讓更多人聽到，要不然就太裝逼了。以前就是這樣，當時並沒有意識到裝逼，愛聽不聽反正做出來了，那樣其實也可以，免受壹些打擾，但現在既然想表達自己就盡可能讓更多人聽到，至於炒作那些，就不要做了，就是宣傳歌，讓妳通過歌來了解我，而不是我自己站出來，把自己弄成壹個什麽樣。商業社會妳也知道，必須妳得壹個故事性的人物形象立在那裏，大家再去看妳的作品。壹般妳看姑娘聽歌肯定先看這個人順不順眼，順眼之後他有意思然後再聽歌，哎，這個歌好聽這個歌會加分，這個歌壹般但對這個人形象很好或者印象很好，她還是依然（會聽），就是相親式聽歌，好多人都是。這個無可厚非，這是男性和女性之間性別吸引的最本能。當然也有人會因為才華或者什麽來喜歡妳，但屬於小部分，大多數人是因為妳外部的表現，比如說妳很帥、妳很有吸引力、妳很有意思、妳很有個性。不光中國，國外也這樣。當然（歌曲在平臺試聽等）數據多了會開心壹點兒，數據少了妳會覺得這首歌大家不感冒吧，我知道哪兒有問題哪兒沒問題就行了，像《陽光的碎片》、《折斷的骨頭》也許沒多少人喜歡，但我個人我就是很喜歡啊，像《聲律啟蒙》大家可能喜歡多壹些，我也覺得適合大家聽。從貢獻上講，當然貢獻多的就是好歌，貢獻少的就是壞歌，但 從藝術角度上來說個性多的叫好歌，個性少的那叫差歌。妳從真假誠懇度上來說，就是誠懇的就是好歌，那什麽是誠懇什麽是真假，當妳考慮太多的時候就沒有答案 。”
相對的自由
細心的樂迷會發現，從2016年5月的《花的心跳》到最新的《過期荷爾蒙》，趙照歌曲上架信息壹欄赫然出現了“風華秋實”。風華秋實壹直是內地音樂市場低調的實力派，旗下藝人先後有汪峰、鄭鈞、鹿晗等，並出品過“怒放搖滾”、“新花怒放”等知名演出品牌。
在此之前，趙照就接到過許多橄欖枝：“但總有壹搭沒壹搭的拒絕，用各種形式。當時狀態很好，我壹年出壹張專輯壹年巡壹次演，壹直出到老，愛怎麽玩就怎麽玩，那時候就是這麽想的。 現在會想很多，在君子愛財取之以道的前提下利益最大化，但還不能讓自己惡心，對得起自己，對得起給妳買單的人，這是我需要做到的平衡 。現在（與公司合作）只是嘗試，都有退路，但是合作了就要有契約精神，得盡可能調整壹些不好的癖好。公司和妳契合的話，在對妳的音樂沒有影響的情況下，是可以簽的，尤其是年輕壹點的或者沒有社交能力的，妳不可能像李誌那麽牛逼，有些小孩是很聰明的，他們能經營自己，像我這種社交白癡反而適合有團隊幫我打理我音樂之外的事。總的來說人追求的是獨立，只不過看妳面對社會是不是有能力打理好妳自己，就看個人了。”
從完全獨立的單挑到有公司的輔助，在趙照看來並不意味著自由缺失：“沒有真正的自由，在欲望和本性面前永遠沒有真正的自由，只有相對的自由。而且做音樂人，能最大限度唱自己已經很好了。哪有自由，放眼全球全宇宙也沒有， 每壹顆我們認為璀璨的恒星也好漂浮的塵埃也好，他們都是在自己的軌道上走得或者飄零得身不由己 。生下來就不是自己選擇的時間，死也不知道什麽時候，妳怎麽自由，什麽叫自由啊，悟空突破了生死也突破不了命運，它本身想自由自在天不管地不怕的，最後還不是要立地成佛嘛。”（最大的不自由是妳給妳自己的？）“妳沒法對抗整個世界，只能對抗自己，比如說咱倆街上起矛盾，妳把我打趴下了，我能怪妳嗎，我能去怪路人不幫助我嗎，我只能怪自己不夠強，其實就是回到自我對抗，從對抗世界變成了對抗自己。”
對抗很容易引申為憤怒，繼而滋生戾氣，但趙照的音樂裏罕有戾氣，“妳會盡可能地消減，每個人不可避免會有情緒，怨恨，憤懣，然後壓抑，妳怎麽去消解它，是靠罵還是靠自己去溶解。活著太短暫了，盡可能讓自己美好壹點兒，我覺得挺好的，活著比死更難，自殺就是抉擇的那壹會兒然後妳就離開了，但活著不是，而且就算妳不想死，那不就是早晚的事嗎？ 活著妳得有人樣吧，不要把自己活成壹個仙兒或是壹個神或者偶像那樣，那就沒意思了 。我有個朋友（演出時指責觀眾）‘不許嗑瓜子’‘我在唱歌妳們為什麽嗑瓜子’，這麽嚴肅，其實就是傲慢與偏見，充滿自以為是的傲慢，覺得自己高人壹籌，壹旦有這種東西肯定就有偏見，我覺得他不行，他也不行，只有和我壹個立場才是對的，這種邪教式的觀點其實在音樂中也屢見不鮮。”
不自由有時還在於隨著日漸有了成績，外界的期許會陡增，“這不好，這是包袱。了解我的朋友都知道我特杠，愛跟別人較真。妳在乎的朋友、家人對妳有期許，肯定或多或少的（有影響）。名利有時候是枷鎖，我更樂意大家多聽我的歌多唱我的歌，而不是把我當娛樂明星討論。我從來不說自己的私事，只說音樂和文字相關的事。（從功利角度講，可能不便於妳的形象塑造）我知道，但我不希望走在大街上被認出來，然後我想吐口痰也沒地兒吐（哈哈），我喜歡走出家門就消失在人海，然後可以自由行走，像正常人生活。”
當音樂成為壹種職業，打拼的艱辛總會讓人聯想到著名的“死磕”，在趙照看來：“死磕這個詞的標準不壹樣，磕琴啊，我每天必須練12個小時的琴，磕歌啊，我每天必須得不睡覺也把它磕完，如果妳心甘情願死磕在這個地方可以理解，也是對的。因人而異， 就我來說除了生老病死，別的沒有必要死磕，音樂不算什麽，音樂和生活來比什麽都不算，頂多算是工具用來記錄生活，它就是和寫在紙上的字壹樣，記了壹下 。”
圈子意味著壹定程度的接納、安全感，當然有時也意味著相互叫好之類的變相綁架，其中必然犧牲壹部分自由，在北京這樣強調圈子文化的地方，趙照說自己從來沒有圈子，“我從來不會主動建圈子，以前我的圈子可能直徑10厘米，現在圈子可能頂多12厘米，我有壹個原則就是始終保持在10年前的狀態，包括和雷子也是，而不要像別人那樣互相捧，我不喜歡每天把時間花在深夜吃火鍋吹牛逼喝酒那種，喜歡大家壹起做歌，沒事自己研究。我交朋友，會先把缺點告訴妳，來了朋友我也不會特別熱情，妳們上我這來，可能我在那裏做歌妳們就在這裏玩，喝茶躺沙發上自己看書，我這會兒沒事了就有壹搭沒壹搭聊會兒天，有時間就壹起吃飯，沒時間就各玩各的，來了就像家人壹樣。妳知道山東好客，有時那種殷情讓妳不自在，隨性吧，要是特別刻意的我就不自在。”
采訪開始前，趙照聚精會神地在調整壹首歌的細節，中間想交代助手做壹件事，張口叫成了“雷子”。然後所有人壹楞。趙照這會兒笑了笑，說“嗨，叫習慣了。”
冬至前後，北京的白天特別短，采訪結束時夜幕降臨，擁擠的行人步道上“借過、借過”的聲音此起彼伏，晚高峰在提醒每個身在這座城市的人，它喜歡拿效率說事。
小院裏，在趙照接受采訪的獨立空間的另壹個房間裏，幾位等了很久的年輕人看到采訪終於結束準備踏步進來。小院即將恢復它最熟悉的音樂氛圍。