中央電視臺有個品牌欄目《藝術人生》，口號是“用藝術點亮生命，用情感溫暖人心”。節目中，時常會請壹些藝術家和演藝圈的人士，講述他們的生命歷程，講述他們的悲歡離合，在對成功和失敗、坎坷與輝煌的回憶中，展現人世的滄桑變遷，充滿了懷舊意味，常常令人唏噓感嘆。
其實，不但藝術家的人生遭遇，飽含著藝術的韻味，每壹個生活中的人，如果用藝術的眼光看，所走過的人生之路，也都充滿了詩意的悲歡、離別和感傷。誰不曾有過天真的夢幻？誰不曾有過夢幻的破滅？誰不曾有過如花的青春？誰不曾有過青春已逝、華發早生的嘆息？每個人的身上，都深深體現著時間的雕刻刀留下的痕跡，每個人的生命足跡，都是壹幕幕充滿情感的戲劇。
人是尋求意義的動物。因為我們有理性，有思想，我們無時無刻不生活在語言和符號中。我們從來就不滿足於生命的表象，從來就不滿足於僅僅吃飽喝足，我們總要追求更高的更具深度的東西，總要追問生命的價值和意義。我們活著到底為了什麽？
從根本上說，藝術不是手段和方法，藝術本身就是目的，本身就具有終極的意義。藝術是壹種世界觀和價值觀，是壹種觀察和思考的角度。用藝術的眼光省查世界和人生，世界和人生就具有了美感，具有了不同凡響的意義。用藝術點亮人生，就是通過藝術，通過審美，走向對苦難人生的肯定，走向對虛無和空空落落的悵惘感的超越。
今天是壹個遍地真理的時代，除了物質和消費欲望之外，幾乎沒有什麽標準和參照，所有的價值觀都面臨解構和顛覆。後現代們喊出的口號是，“這是我的真理，妳的呢？”在這樣的環境中，即使清晰地知道消費的滿足，不過是壹次吸毒般的短暫快感，我們也難以自拔。快感的背後，是心靈的空茫和失落。正應驗了尼采的話，“上帝死了，我們將面臨二百年的虛無。”除了藝術，還有什麽可以讓我們抓住呢？還有什麽值得我們抓住呢？所以，哲學家說，“生命通過藝術而自救”，“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動”。
用藝術點亮人生，還在於藝術使生命變成壹個創造和發現的過程。人在世界的壹生，很像壹只鳥，飛進壹間房子，最後又飛出去。這本來是壹間幽暗的房屋，因為有了藝術之光，我們才看到房間中，原來早已擺著鮮艷的玫瑰，擺著碧綠的翡翠，還有潔凈的杯子和水。因為有了藝術之光，我們還能發現房間有那麽多通向遠處的通道。藝術就像神聖的詩句，給這個世界命名，讓這個世界得以解除遮蔽，在眼前敞開。
用藝術點亮人生，也在於藝術可以幫助我們解除時間的魔咒。杜拉斯的名言，“現在妳比年輕的時候更美，與妳那時的面容相比，我更愛妳現在倍受摧殘的面容。”體現的正是藝術的目光和藝術精神。如果沒有藝術，皺紋就僅僅只是皺紋，可是藝術告訴我們，什麽是滄桑，什麽是美。晚年的杜拉斯，面目浮腫，頭發淩亂，她行走在巴黎街頭的風中，那麽孱弱，可是，因為藝術，她讓我們感覺到壹種哀婉的美。
用藝術點亮人生，就是用細致、愛心和溫情，深入到生命和情感的深處。在匆匆流逝的生命中，在不斷求真求善的基礎上，攀登審美、藝術的高峰。不管人世如何變幻莫測，無論面對怎麽樣的破敗、荒涼、坎坷和無奈，因為藝術，人生的局限和殘缺，得以超越，使得我們有力量用帶淚的微笑，面對哀傷和哭泣的時刻。這就是藝術的意義和價值。因為藝術，人生真正值得壹過。
二
記得孩提時代最常做的夢就是飛翔。小的時候,父母親是很嚴厲的，每每遇到傷心事，不敢訴說。只有到了夜晚，壹個人靜靜地躺在床上,望著窗外的星空，會生出許多的遐想。想著想著，兩條腿壹蹬壹蹬就上了夜空。那是壹個多美的世界,，盡可由著童心自由自在地飛啊飛啊，沒有大人們的斥責,沒有做不完的作業，星星眨著眼睛微笑地陪伴著妳,雲兒用溫柔的手臂撫慰著妳……早上醒來才知是夢，大人們都說這是孩子在長個子，我以為夢是孩子的藝術，是童心無拘無束的向往。
父母親戎馬生涯幾十年,最大的樂趣就是唱京戲。閑遐之余,常會邀上幾個票友,自拉自演，唱上幾段。文革初期, 母親作為走資派遭遇了前所未有的冤屈。壹次,母親被造反派掛著牌子遊街批鬥了壹整天，回家以後就兩眼發直，到處跑來跑去忙著開燈，嘴裏反復地說,‘東方紅,太陽升’。我們孩子不懂什麽，只是哭著對母親說,‘媽媽,妳怎麽啦?我們害怕!’。那段曰子，傳統京戲不給唱了，老的留聲機和唱片也砸了，父親總是有空就把自己關在書房裏不出來，書法成了唯壹的慰藉，甚至自己做筆，自己研墨，我在旁邊幫著拉紙，每每此時，我總能從父親平時嚴厲的目光中看出些許慈祥。晚年，父親因哮喘不能外出，書法更是最愛，凡有朋友同事求墨問字，父親總是樂此不疲，像是壹種逃離，逃離肉體的沈重，喧囂之上，讓心安息。
我大學畢業以後，到日本去留學，白天學習，晚上打工。每天深夜，壹個人拖著疲憊的身軀，總喜歡躺在住宅旁的草地上休息片刻，想想遠方的妻子和家人，孤獨的痛楚會壹點點爬上心頭，常常不禁潸然淚下。後來因為教授中文，認識了壹位曾經參加過侵華戰爭的日本老人，他借給我幾盤肖邦的鋼琴曲光碟，每逢獨處，聽上幾曲，心情便會好了許多，冥冥之中仿佛有壹種天籟之音，讓藍天白雲，山川河流都細細融入心靈，使妳忘記自己，忘記生命，不知所在。有壹次我去看望老人，老人已經離世，只給我留下壹封書信，書信中寫道“我們每個人或許都有某種罪孽，而這種罪孽幾乎是無法洗刷的。因此我就經常用音樂來凈化自己，去激發內心的愛”。那幾盤光碟就成了他給我的遺物。
嶽父壹輩子從事舞蹈，反右期間被解除軍職，打成右派，含冤去了北大荒勞動改造多年，但他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。晚年抱病在身，還陸續創作了多個劇本。那天，帶著壹種淡淡的期望，他把最後壹個劇本交給我妻子，托她幫助尋找上演的機會。看著他斑白的鬢發和微顫的雙手，妻子知道，他的藝術感覺已不再迎合潮流，也缺乏商業價值，很難找到演出平臺，但妻子還是默默接下了他的本子。藝術難道是我們要用壹生去追求的境界，還是我們壹生也逃離不了的夢幻。它為什麽和我們的生命總是走的那麽近，帶給我們那麽多痛苦，又帶給我們那麽多歡樂。看著嶽父遠去的身影，我想，也許嶽父他也知道，他的作品可能再也無法演出，但他還是不能停下筆，停下創作。藝術是人自由靈魂的家園，人生有許多羈絆和制約是怎麽也無法徹底超越的，人生又有許多情感和念想卻又是怎麽也無法徹底壓抑的。也許只有用藝術點燃生命，微小的生命個體才有自由的呼吸和閃光的存在。