“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……”“農村是壹個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的。”“紮根農村幹革命”這是知識青年上山下鄉時的口號，當時轟轟烈烈響徹在祖國的大地。全國上下成千上萬的知識青年離開城市奔赴農村，奔赴遙遠的邊疆。
我於1976年初也隨著這浩浩蕩蕩的知識青年大軍來到農村插隊。雖不像北京、上海那樣大城市的知青都去了雲南等邊遠地區，可也是第壹次離開父母離開家。心裏總有些不舍和離情在裏面，加上那時年少，流淚自然也是有的。當時我們知青組有10名女生，6名男生，加壹個糧食系統（我們都屬於糧食系統的子女）帶隊的工作人員，壹***是17人。不說帶隊的，我們年齡都在17雖至22歲之間，現在看來就是壹群孩子，可當時我們都自以為是能夠獨立大人了。
初到農村，自然有很多的不適應，只做飯吃飯便是壹個首要的問題，剛到農村時，生產大隊為我們組配備壹個村裏的村民幫我們做飯，也只是過渡壹下，時間不長就撤走了。隨後，那個帶隊的老師也走了，接下來，壹切自力更生，兩人壹組輪流做飯，其余全部上工。分管我們知青組的是大隊的民兵連長，連長很嚴肅，大家都很怕他。那時都年輕，又加上剛到農村對農活還不適應，勞動壹天下來，疲乏、困頓、勞累，壹起襲來，總有些吃不消的感覺。有時早晨該上工時卻很難醒來。記得有壹次我們全組上工遲到，連長當著全體社員（那時就叫社員，現在應該是叫村民）語調平靜表情嚴肅的對我們說：“該收工了，妳們回去吧！”看似平靜卻是壹臉的威嚴，含著不滿、氣憤和批評，平靜的語氣中透著震懾力，當時我們真的很怕，也很羞愧,畢竟是我們錯了。自那起，我們再也沒有再遲到過。
平時我們知青組都被留在大隊部幹些農活，比如，在果園管理果樹，為果樹施肥，澆水噴灑農藥，蘋果熟了的時候摘蘋果。還有就是和社員壹起打機井，修水庫。在那靠工分吃飯的年月，我們盡了自己最大的努力，和當地的社員融為壹體，同甘苦，***患難。到了農忙季節或是遇到幹旱，我們就會被分配到各個生產小隊。在三夏大忙季節，也就是麥收季節，沒在農村待過的可能不知道，麥收季節應該是農村壹年當中最忙、最緊張的季節。俗話說：三秋不如壹夏忙，三夏不如壹秋長，可見這個季節時間性非常強，搶收搶種（即搶收小麥，搶種玉米），時間非常緊迫。如遇幹旱就得挑水澆玉米。挑水，那可真的是不輕松，記得第壹次挑水，壹個下午下來，肩膀疼的不敢動。第二天扁擔上肩，居然痛的眼裏直流淚。農忙時，白天勞累壹天，晚上還得夜戰，收工後，有時累得飯都不想吃。夜戰時，只要有片刻的休息，在地邊坐下就能睡著。
本以為到了冬季，農田裏沒有了農作物，農活少了，可以輕松點，其實不然。在大雪紛飛的冬季，我們依然頂著刺骨的寒風上工，整理農田，運土肥，修堤壩等，總之有幹不完的活。那時的冬天好像出奇的冷，寒風夾著細碎的雪花，打在臉上像刀割壹般，手凍得又疼又麻木，握不住農具。在那艱苦的環境中，我們接受著歷史賦予我們那代人特有的考驗。哭過，笑過，努力過。我們互相鼓勵著，壹起走過了那壹段特殊的歲月。而對自己的未來卻依然充滿著迷茫。
在下鄉的第壹年，也就是1976年，那壹年裏還發生了兩件令人終生難忘的事:
第壹件是：7月28日03點42分在唐山發生了7.8級地震。記得在地震的前壹天晚上，正趕上生產隊搞夜戰漚綠肥（音），沒有這種經歷的人肯定不知道漚綠肥是什麽，就是將壹些樹葉什麽的用泥埋起來，使其腐爛後作為農肥使用。我們知青組都參加夜戰，等回到宿舍時已經是28日的淩晨了。大家都疲憊的躺在床上睡去，而我卻因壹件現在想來好笑的事而久久不能入睡。那時人去世了都實行土葬，火葬才剛剛提倡，27日那天村上壹村民去世，是大隊部的拖拉機拉去火葬場火化的，我們知青組和大隊部是前後院，那輛大隊唯壹的壹輛拖拉機就放在大隊部院內，即在我床鋪的窗子外面，換句話說，就是和我的床只是隔著壹扇窗，由於天氣熱，窗子是打開的，也是因為那時年齡小吧？總之是很害怕，那晚壹直想著拖拉機的事，惶惶不安，恐懼得不能入睡，就在我高度緊張時，突然天搖地晃，門窗亂響，還以為自己所擔心的事發生了，真的是鬧鬼了，慌忙用被子蒙起頭將自己整個身體緊緊裹起來，就在這時，我旁邊的壹名女生驚呼：“不好，地震”然後我們十名女生以最快的速度跑出宿舍，大地依然在晃，我們十名女生在院子裏圍在壹起瑟瑟發抖，緊張過後才發現我們是那麽的狼狽。七、八月份，應該是壹年當中最熱的時候，勞累了壹天又夜戰，大家很疲乏，每個人都穿的很少，慌亂中，大部分女生什麽也沒來得及帶就跑了出來，其中我做飯的搭檔，也是我比較要好的同學喬，讓人不可思議的是，她什麽都沒想起帶，光著腳卻將床邊壹雙漚綠肥時穿的沾滿泥土、臟的不能再臟的鞋提了出來。事後，我們還壹直拿這件事取笑她。也許是因為我壹直沒有睡著的緣故，算來還就是我比較清醒，在往門外沖的同時，順手將壹床被子帶了出來，也是我們這十個女生唯壹能遮醜的壹件物品。在這期間，男生宿舍唯壹的男生劉林（其他五名男生回家探親）卻沒有出來。事後，有老鄉問他為什麽不跑出來？不怕嗎？他對老鄉說：“怎麽能不怕呢？我想慌亂中，女生壹定沒來得及穿衣服，我出去她們會尷尬。我只能趴在桌子底下”。淡淡的幾句話，折射出他人格的魅力和偉大，這不是壹件尋常小事，是在拿自己的生命來維護女生的尊嚴。他的舉動，怎不叫人感動，叫人敬佩？那麽平常的壹個人，平時在女生眼裏，他是那麽不起眼，甚至對他還有些不屑抑或反感，可在生命遭到威脅時，他首先想到的是女生的尊嚴，他對女生的尊重讓全體女生感動，他的形象在女生的心目中變得生動高大起來，贏得了大家的尊重。他才是頂天立地的男子漢。
接下來的日子，我們整個知青組便住進了大隊部用木頭和谷子的桔梗為我們搭建的地震棚。也是有生以來住過的最特別的房子，就這樣壹直住到天冷了，才又惶惶不安的又回到宿舍，可依然擔驚受怕，沒辦法，知青組只能分組排班，兩人壹組夜間值班。記得那時值班時，每組都會將壹個酒瓶倒置在洗臉盆裏面，只要稍有晃動瓶子就會倒下發出聲響，以便在余震到來時能在第壹時間逃離宿舍。想想那真是壹段驚心動魄的日子。
第二件事是：我們的偉大領袖毛澤東主席逝世。記得是在壹個下午，我們正在山坡上的地裏面幹活，突然廣播（那時沒有什麽娛樂設施，只是在村子不同方向的山坡上裝有廣播喇叭，高高的掛在電線桿上。以便傳達大隊部的信息和收聽廣播）裏傳來了低沈的哀樂伴著播音員悲痛而哀悼的聲音：1976年9月9日,中國***產黨中央委員會主席、中國***產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東,今日零時10分在北京逝世,享年83歲。那個年代，人們對毛主席他老人家的敬仰和崇拜幾乎到了極致。他老人家在人們心目中的地位是那麽深厚，聽到這個消息，對我們來說猶如晴天霹靂，天塌地陷的感覺，感覺這個世界立刻昏暗了下來，雖然那時年輕，對當時的政治形勢並不是很理解，可會感覺有群龍無首、山雨欲來風滿樓的擔憂，盡管那都是多余的。最重要的是對這樣壹個偉人的隕落所特有的痛惜和不想也不願面對的事實。總以為他老人家真的能萬壽無疆。
記得很清楚，那天下午下工後回到宿舍，沒有壹個人吃晚飯，整個宿舍哭聲壹片。然後，大約到了晚上9點多鐘的樣子，我們全體女生壹起去商店，敲開了早已下班的商店的門（那時不論在哪裏，對我們知青都還是能網開壹面的）買了黑布，連夜我們自己趕制出黑袖章，第二天早上上工時，只有我們知青組全體同學整整齊齊人人都佩戴著黑袖章，肩扛著鋤頭，眼睛個個哭的紅紅的，忍著悲痛繼續著我們的勞動。
回憶往事，如過眼雲煙。那段特殊的歲月裏，與我們朝夕相伴的是鐮刀鋤頭、炎炎烈日、寒風刺骨、還有面朝黃土背朝天的勞累。縱然有夕陽西下時的芳草斜陽、有夜幕來臨時的裊裊炊煙、有蜿蜒崎嶇鄉間小路，可日復壹日的勞累，已經吞噬了我們的審美能力和欣賞情趣。當然也有同學間的相互關照，有情同手足的兄弟姐妹情，有同甘苦***患難的友誼，但更多的是淚水、汗水和泥濘。在那段特殊的歲月裏，我們揮灑著自己的青春。這壹切譜寫了壹曲我們青春歲月的歌，凝成了我們那壹段特殊歲月的蹉跎。
時光匆匆，壹晃就是三十多年。三十多年了，我們各奔東西，年華如流水般逝去，當年的青蔥少年，如今也都已是知天命的年齡，不論我們在哪，不管有多大的變化，我們都能找到壹種最終的連結，那就是我們都有著***同的回憶，都有著那麽壹段刻骨銘心的經歷。我們都有壹個***同的名字叫“知青”，這是我們那代人身上特有的標誌——這是佩帶在我們這壹代人胸口上的***同徽章。當年的壹切來去匆匆。但知青——這壹註定屬於我們的歷史，將永遠鑲嵌在我們這壹代人的心上，以知青的名義，我們都倍感壹份特殊的、解不開的情結，歷史成就了我們那代人特有的壹段經歷。這是我們這壹代人特有的財富。從前沒有，今後也不可能有。無論走到哪裏，用我們特殊的知青歲月凝成的青春塑像，將永遠屹立在世界歷史的舞臺上。也將永遠印刻在我們那代人的心中。
寫於2009年7月