木獨輪車裝飾得很漂亮。車上，用壹張紅高粱桔編織的新炕席搭起了車蓬。車蓬上披掛著大紅緞帶，車蓬前兩側各垂壹朵碩大絹花，鮮艷奪目。車蓬兩側貼著大紅雙喜字，把人們的臉都映得彤紅。車內鋪著清香味濃郁的新谷草和大紅花褥子。婚車顯得很是氣派，這引起了大姐的夥伴們“嘖嘖"地贊嘆聲。
以前，我們那裏閨女出門子，不少都坐四人擡花橋。那花橋四面的大紅緞面上，用金線繡著龍鳳呈祥，花開富貴等吉祥圖案，顯得富麗堂皇。日子過得好的人家，還請來樂手，壹路上吹吹打打，不停地吹出些“百鳥朝鳳"，“擡花橋"，“步步高”等古典名曲，煞是喜慶熱鬧。不知處於什麽原因，上級下了文件，嚴厲禁止男婚女嫁使用花橋，並禁止雇用樂手。此後，木獨輪婚車便應運而生了。
大姐上車前，牽著娘的手，遲遲不肯松開。大姐眼睛紅紅的，淚水止不住地流。娘，開始還微微笑著，笑著笑著也抹起了眼淚。娘和閨女相擁著，難分難舍。
圖片
大姐夫人很本份，脾氣好，又讀過幾年書，在村裏當過會計和民辦老師，是壹個知書達禮，很受人尊重的人。大姐出嫁後，就再沒有幹農田裏的活。村裏買了臺縫紉機，讓大姐給村裏人做衣裳。在農村，這是壹件既輕松又體面的活計。看得出，大姐婚後的日子過的很舒心。
大姐家離我們村有二十多裏路。來東北前，我曾去過大姐家幾趟。房子倒也寬敞明亮，裏外幹凈利落，是壹個把日子過的有滋有味的人家。但讓我印象最深的，還是那幾棵爬滿院墻的綠油油的絲瓜。壹片片肥大的葉子和星羅棋布的小黃花間，垂掛著壹根根又細又長的絲瓜，顯得生機勃勃，極具詩情畫意。
大姐走進壹個比較輕松舒適的生活環境裏，她的壹群同伴都誇她命好，羨慕她嫁了個好人家，我們全家也都替大姐高興。在娘家，大姐十五六歲時，就參加了村裏的識子班。識字班晚上上夜校，識字學文化，還接受壹些思想教育。白天，就成了生產隊裏的突擊隊。那個年代，五花八門的運動壹個接壹個。大姐性格內向，從不爭強好勝，但在各項運動中，卻風風火火，從不甘落後。
大姐這個年齡，正好趕上了大煉鋼鐵，深翻土地，放衛星，創畝產雙萬斤，辦大食堂，還有扒墳等各種運動，大姐壹樣不落地都積極參加了。
我印象最深的是 大姐參加的扒墳運動。扒墳，是為了大煉鋼鐵。小土爐點火冒煙不久，煤炭就燒光了，山上的大樹也燒光了，人們的眼睛便盯上了死人的棺材。按照上級要求，村裏成立了青年扒墳隊。大姐也是這支扒墳隊裏的壹個青年骨幹。
這天，扒墳隊扒了壹座兩三年的新墳。屍體還沒完全腐爛，臭氣熏天。那時，人們都象瘋了壹樣，狂熱得不怕天，不怕地，更不怕神鬼。有人潑灑了壹些酒，便喊著號子將棺材從墳裏拖出，男男女女壹擁而上，發壹聲喊，棺材便底朝天，屍體被棄之荒野。人們用大斧將棺木哢哢劈開，人手壹塊，扛著送往二十多裏地的壹個叫四十裏鋪的地方，這裏是全縣壹個重要的小土爐煉鐵基地。
大姐扛著棺材板子走累了，便扛到家放在院子裏，稍作休息。小院裏便彌漫著壹股薰人的屍臭味。娘嫌臭味薰人，讓大姐趕快將棺材板子挪在門外。大姐正站在水缸邊“咕嘟咕嘟”喝水，忙說，“這是國家財產，可不能放在門外。"看得出，大姐對公家的事兒是多麽地上心。
大姐將棺材板子扛走了，但那股屍臭味卻沒有走，仍在小院裏彌漫著，久久不肯散去。此後，夜間我再也不敢獨自坐在小院裏的葫蘆架下讀書，乘涼。總感到院子陰森森的，令人頭皮發炸。仿佛墻上還立著那塊醜陋的，散發著薰人的屍臭味的棺材板子。小院裏再沒有了往日的那片詩情畫意，那片溫馨與靜謐。
後來，大姐根據形勢需要，接連做了兩件讓我很傷心的事兒，我平生第壹次頂撞了大姐，罵她瞎積極。我還壹連幾天不理她，也不叫她大姐。
頭壹件事，是她領著砸鍋隊闖進家來，把飯鍋砸碎後，又將門窗上的了吊，門環，插銷，鎖頭等，凡是鐵件，統統都撬了下來，繳給國家大煉鋼鐵。
那時，我就上小學三年級了，朦朦朧朧地懂得了“舍小家顧大家"，“超英趕美”等這些氣壯如牛的革命口號。但大姐千不該萬不該，硬生生地搶走了我心愛的寶貝，壹方太爺爺留下的銅質鎮紙。那時，學校裏有了寫仿課。我常把鎮紙拿到學校，在同學面前炫耀，引起同學們壹片“嘖嘖”聲。見同學們羨慕，我就高興得有些飄飄然起來。
因為這方鎮紙，我跟大姐翻了臉。我犟嘴說，“如今是大煉鋼鐵，又不是大煉銅”，大姐卻說，“銅比鐵值錢，國家用處更大”。任我怎麽吵鬧，傷心，大姐都不心軟，還是將鎮紙拿去上繳了。
另壹件事，上級號召全村社員，都必須將自已家養的狗打死，交到生產隊熬成肉湯澆地瓜，要實現地瓜畝產二十萬斤，放個大衛星，向上級獻禮。我家有只叫大花的狗，很通人性。我上學，它每天都送我走出那片陰森森的樹林子。我上山拾草挖菜，它也緊跟著為我保駕護航，大花是我最忠實的朋友。
這天，大姐領來了打狗隊。大花好像知道大禍臨頭，立即躲進石磨下的雞窩裏，瑟瑟發抖。任憑怎麽喚，就是不肯出來。打狗隊知道大花兇猛異常，個個縮頭縮腦不敢靠近。隊長讓大姐拿繩子去拴大花的脖子，大花心眼兒實，很相信自已的主人，竟高興地直搖尾巴。被打狗隊拖出後，幾棍子就把大花打死了。為此我哭的很傷心，晚飯也沒吃。
秋天，那兩畝用了近百只狗熬的肉湯澆灌的地瓜，卻很不給那些領導長臉，也沒有為大好形勢爭光添彩，壹個個地瓜長得只有手指頭般大小。衛星沒有上天，我心裏便有壹種莫名地幸災樂禍，好象給我的大花報了仇，雪了恨。
我記憶中的大姐，最讓我終生難忘的，還是在那個人人都紅著眼搶飯吃的三年大饑荒年代，為了讓父母和兄弟姐妹們多吃壹口飯，飯桌上，我常見大姐吃幾口便放下筷子，總說是吃飽了。以至後來大姐身體消瘦，落下了病根，身體越來越不好。
記得壹次，大姐和二姐下班回家，天已經很黑了。二姐發現磨頂上放著壹盆用少許地瓜面和柳樹葉熬的稀粥。壹輪碩大的月亮在粥盆裏閃動著，熠熠生輝，充滿著巨大的誘惑。二姐急忙奔了過去，說，“太餓了！太餓了！”雙手便捧起粥盆低頭喝了起來，好長時間都不擡頭。娘見了，說，“這孩子，都還沒吃飯呢，妳自已就喝了半盆。”二姐這才擡起頭，不好意思地笑笑，抹了抹嘴巴，還是說，“太餓了！太餓了！”
那時，我們全家***十口人，每人分了不到兩勺稀粥。娘給大姐盛了，大姐又說，“不餓"，離開飯桌就走了。那些年，我總是感到饑餓無時無刻都在毒蛇般死死地纏著我，無情地啃噬著我。
我當兵復員的第二年，大姐就沒了。那年，大姐才三十三歲。
大姐的死訊是山東老家來信告知的，爹聽了信，當即就泣不成聲。爹哭著說:“孩子是讓我給害了，讓孩子壹年壹年地想啊想啊，生生地想死了。”說著說著，就“啊啊啊"地大放悲聲，誰勸也勸不住。
對於大姐的死，爹壹直深感內疚，痛心不已。我們來東北時，正是大姐坐月子期間。經過商議，決定先不把闖關東的事告訴大姐，怕影響她的身體。時間不長，大姐不知從哪裏聽到了我們去了東北的消息，便茶不思飯不想，整日以淚洗面。大姐本來身體就弱，經此變故，身體就壹天不如壹天了。
誰也不曾想到，壹家四口除我之外，來東北竟成了和大姐的永別。我當兵退伍後，是借到山東搞外調的機會，才見到了闊別多年的大姐。當第壹眼看到大姐時，我驚呆了，大姐瘦得我都認不出來了，臉蒼白得沒有壹點兒血色。說話聲“吱兒吱兒”的，顯得有氣無力。我心裏壹陣難受，這哪裏是我原來那個俊俏，靄然，青春勃發的大姐。
圖片
我看得出，大姐對我的到來悲喜交加。壹會兒樂的合不攏嘴，壹會兒又擦鼻涕抹淚。大姐不斷地問爹娘的身體好不好，問妹妹好不好，問糧食夠不夠吃，問布票夠不夠用，問東北冬天冷不冷……好像要把積攢了多年的話壹下子全問個明白。對大姐的問話，我都很認真地做了回答。
我告訴大姐，爹娘都挺好，妹妹也挺好。害怕大姐惦念，我甚至還添油加醋地告訴大姐，說在東北不愁吃不愁穿，日子過的挺好。大姐微笑著聽著我的話。我看得出，大姐對我的這些善意的謊言壹點兒都不懷疑，我的心裏不免泛起壹陣酸楚。
我第二次看望大姐是兩年以後的事，也是借外調的機會回去的。說是看望大姐，其實是給大姐上墳。
大姐墳上的草已經長得很高，顯得非常淒涼。我將帶來的點心，水果等供品壹樣壹樣地擺在供桌上，然後，點燃了香和燒紙，壹縷青煙便在大姐墳前裊裊升起。我邊虔誠地燒化著紙錢，邊和大姐說著話兒，告訴大姐，爹娘身體都挺好，妹妹嫁了個林業局工人，我工作也挺順心。把家裏的事情壹樣壹樣報喜不報憂地跟大姐說了，讓大姐放心。我感覺到，大姐是在很認真地，也很高興地聽著我的話。說著說著，我的眼淚就止不住地“嘩嘩”地流。
和大姐說了壹陣子話，就要和大姐告辭了。我跪下來，給大姐磕了頭。在回去的路上，我壹次又壹次回頭看大姐的墳頭。透過朦朧的淚花，我仿佛看見大姐的墳頭幻化出大姐慈祥，靄然，俊俏，青春的笑臉。
大姐，願您在天堂安息！
作者簡介：袁海善，網名：白頭醉翁，吉林白山人，松樹礦退休職工，愛好文學。