圖:來源網絡
在網上看到壹個QQ簽名:“只有辣椒才能緩解胃裏的鄉愁。”感覺是壹首美麗的詩，它的浪漫氣息不亞於余光中的鄉愁四韻。壹個遠在異鄉的遊子，幾年難得回家，心裏自然充滿了鄉愁。故鄉的山、水、雲、雨、裊裊的炊煙，都進入我的心裏，久久縈繞在我的心頭。
辣椒是不可磨滅的鄉愁。記得十年前去深圳，待了幾天。吃壹道菜廣東肉加糖，惡心難受，咽不下去。僅僅過了幾天，我就臉色蒼白，頭暈目眩，像壹條離開水的魚，令人窒息。家鄉有句話:“貴州人不怕辣，四川人不怕辣，湖南人不怕辣。”再辣的辣椒，我也敢吃。胡椒是生命的火焰。沒有了辣椒，就像壹朵紅玫瑰，失去了艷麗的色彩，不再活潑靈動。
辣椒是舶來品，叫甜椒。明末來自南美洲的墨西哥，開始向天津、北京、上海等地傳播。沒有人喜歡它。後來傳到湖南，卻被這裏的村民瘋狂喜愛。相傳荊楚有壹次瘟疫特別嚴重，十戶人家空無壹人，但嚼辣椒居然躲過了瘟疫，奇跡般地活了下來。幾百年來，辣椒已經成為壹種文明，深深植根於村民的血液中，流淌成壹種霸氣。佩珀塑造了毛澤東獨特的偉大氣質——勇敢、大氣、熱情、豪邁、堅定、倔強、沖動。也造就了湖南姑娘勇敢溫暖、敢愛敢恨、百折不撓、溫柔堅定的獨特氣質和非凡魅力。欺負人是湖南人的標誌，這種性格在廣東不太受歡迎。很多大廠門口都有個小牌子:湖南人不要。比如“華人與狗不得入內”，讓湖南人感到屈辱，心中頭有壹團火焰。
關於辣椒的詩不多，最好的壹首是:“乍開綠芽，漸翻花，花蕊斜。”另壹首是《辣椒頌》:“青枝綠葉長。麻辣甜甜的給大家品嘗。紅妝雖艷直白，卻纖巧美麗。”壹看就是現代人做的，不是老的。關於胡椒最早的記載是《詩經》中的壹首詩:“胡椒是真談，富貴榮華。”他的兒子，巨大的。Pepper聊天，很遠。“唐代王維《輞川集》？椒園曰:“貴尊迎帝子，杜若獻美人。椒糊是瑤席，欲上雲。“但是這個辣椒不是別的辣椒，而且也屬於辣的東西。辣，我喜歡，就調暗壹點吧，給辣椒壹點詩意的美。
世界上最辣的辣椒是“印度魔鬼辣椒”，超過654.38+0萬斯科維爾辣單位。2007年，它被宣布為吉尼斯世界紀錄。“魔鬼辣椒”生長在印度東北部的山區，是名副其實的辣椒之王。印度軍方打算用它來制造壹種新型手榴彈，以達到撕裂和限制敵人行動的效果。當地村民還把它作為壹道菜，用來健胃和治療胃病。普通人只要喝壹口，就會因為吃辣而暈倒甚至死亡。真的可以說:天外有天，人外有人，強者恒強。幾年前，我也遇到過這樣的辣辣椒。那是在第壹個月，當我正在吃晚飯的時候，我聽到壹聲尖叫。壹個親戚從座位上跳了起來，手舞足蹈，瘋瘋癲癲，嘴裏含著熱氣，仿佛壹個火娃在吐火。壹桌子都是吃辣椒的專家，都想挑戰壹下。三個人收拾辣椒王，個個熱得滿頭大汗，鼻子肺冒煙，頭發都豎起來了。
小時候我媽愛把辣椒蒸在米飯裏，壹顆壹顆挑出來，在碗裏搗爛，加點油和鹽，叫“泥鰍椒”。有壹次，我媽因為吃了辣辣椒，突然倒在地上打滾，疼得把全家人都嚇壞了。辣，真的很致命，但是不吃更致命。有壹次，我買了壹斤袋裝腌制的野辣椒，在火車上吃了不到壹半，突然感覺肚子裏壹團火，疼了好久，但是辣椒都是用來治胃病的。他們再痛苦也不會礙事，我的胃會很強壯。
辣椒可以驅寒。壹個辣椒會讓妳暖和，幾個辣椒會讓妳出汗。毛澤東翻越雪山時，讓每個紅軍戰士帶三個辣椒換壹件棉襖，起到了意想不到的作用。辣椒可以刺激食欲，促進食欲，還可以治療感冒。感冒了，弄幾十個幹辣椒，用水熬壹晚上濃濃的辣椒湯，壹口氣灌下去，縮在被子裏出汗壹夜，第二天就好了。
這次搬了新住處，打開了冰箱。我發現裏面有十幾罐辣椒醬，產地不同，品種不同，質地不同。真是個“辣傻逼”！壹個月後，這對夫婦仍念念不忘，專程跑了幾十裏路來索要這些瓶瓶罐罐。世界上有人這麽愛吃辣椒，是可愛的，也是可敬的。我家住長沙的小姨也是和我壹樣的“辣椒王”。小米辣椒當飯吃。每次出門，包裏都帶著野辣椒，但看起來又細又嫩。原來辣椒還是很美的。我大姐住在深圳。每年春節，她都會帶走幾十斤幹辣椒。她壹年吃的幹辣椒比她的身體還重。不吃辣，不能吃辣。湖南人愛吃辣椒，都心動了。
對辣椒最早的記憶是在童年，五六歲的時候，壹個玩的特別好的玩伴(俗稱七子兄弟)。有壹次抓到壹只大青蛙，兩個人摘了幾個青椒，炒熟了吃，好像是世界上最美的壹頓飯。至今，美味還在舌尖上流淌。我是壹名優秀的遊泳運動員，三歲就學會了遊泳。小時候和少年時，只要是夏天，我每天都會泡在池塘和水庫裏摸螺螄蚌，每天摸壹個大臉盆，抓壹些小魚小蝦泥鰍。晚上，我父母會用辣椒煮給他們吃，壹家人會大吃大喝。那些美味和熱辣，從舌尖到胃，蔓延到每壹個毛孔，融化到血液裏，充滿活力，壹輩子都覺得溫暖。
我最喜歡的蔬菜是胡椒。每年種辣椒是家裏的頭等大事，父母會像種小米壹樣重視——沒有什麽比種水稻更重要的了。有時候是父母自己育苗，更多的時候是買別人培育的辣椒苗。幼苗必須用薄膜緊緊覆蓋。老鼠打洞不行，辣椒苗會凍死。這是非常謹慎的。好像是元宵節過後，農歷二三月育苗移栽。我不記得細節了。辣椒苗很容易移植，可以種在田埂上、山坡上、旱田裏。長大後，連續十幾年，我去農校買袁隆平培育的優質辣椒苗，回家和父母壹起種。其他菜我不管，只有辣椒，我個人幾乎每年都參與。當然，施肥澆水都是父母的事。我經常仔細檢查觀察，看到辣椒苗壹天天地長大，小“豆芽”壹天天地越長越壯，開出壹朵朵白花。嬌嬌那些柔軟的花是最可愛的，那種感覺是最溫暖的。直到端午節前後，爸媽突然說辣椒可以吃了，我驚喜的發現如玉般的辣椒，捧在手裏開心的像稀世珍寶。我自己種辣椒，就像自己的孩子壹樣。那種感覺就是不壹樣。
盛夏，陽光普照，辣椒地裏會出現半紅半綠的壯觀景象。不規則棱形的辣椒葉是綠色的，仿佛綠色的天鵝絨上鑲嵌著無數的紅寶石和綠寶石。弦，行，掛，滿是是，像孩子壹樣搖擺。這樣的場景在眼前跳動，心中的喜悅難以言表。秋天的辣椒最辣。霜降後，辣椒也細如小指。吃壹個可以辣到疼。夏天的辣椒質量最好，個頭大，水分低。泡椒和剁椒都是這個時候煮的。現在市場上的辣椒沒有季節性。各種辣椒都有，燈籠椒，長椒，線椒，米椒，365天都有，但是感覺缺少了自己的風味。
我壹個人種過壹次辣椒，那是十幾年前在湖塘學校。校園後面的山坡上有石頭。碰巧路過，發現石頭上有壹小塊方形的土，狹長，很喜歡。於是我買了壹把鋤頭，鋤了雜草，撿了石子，種了幾十棵辣椒苗，精心管理，澆水施肥。人生第壹次從廁所裏拿尿來澆。壹個年輕的秀才不知道什麽是害羞，他的熱情絕對可圈可點。夏天到了，辣椒開花結果了。其實是晨椒，天上有花，壹簇簇；結出天空的果實也是壹簇簇。每壹個都只有煙頭大小，失望到想哭。不吃兩次就全沒了。辣椒如此，人也如此。是壹樣的。如果妳沒有得到很多，妳最好腳踏實地。於是我失去了熱情，第二年讓別人種。結果還沒收獲，就被挖掘機挖走了，成了平地。看似簡單的事情往往不那麽容易做到，所以老人們總說“看事情容易做事情難”。
吃辣椒有很多種方法。有幹辣椒，剁辣椒，酸辣椒，辣椒灰，辣椒醬，辣椒油。可以煮，可以炸，可以蒸，肉可以剖開做辣椒丸子。狗肉羊肉火鍋要用幹辣椒；炒牛肉要用酸米椒；紅燒魚要放少許青椒配紅椒；蒸魚頭是剁椒，壹半青壹半紅，很好吃。在永州喝螺螄的時候，甚至是用辣椒煮的。螺絲去殼，切尾，洗凈，翻炒，配以八角、桂皮、姜、蒜、辣椒等食材。，用猛火煮熟，舀在小碗裏，放在桌上，壹瓶啤酒壹盤花生，用嘴吸，辣辣的，燙燙的，直到喝得大汗淋漓，熱血沸騰，頭皮冒煙，渾身舒坦。壹個字:爽！兩個字:多酷！三個字:爽！
故鄉的辣椒是來自大地的火焰，是故鄉最美的詩篇，是我血液裏、骨頭裏、肚子裏不可磨滅的鄉愁。