美國《時代》周刊亞洲版2003年3月1日壹期文章:酷傑倫(作者:凱特·德雷克?/?Kate?Drake)?
原文內容提要:他的老師曾經誤認為他是啞巴。偶像制作人曾經覺得他太醜了。但是周傑倫卻已然成為了亞洲最炙手可熱的流行歌星。?
沒有絲綢錦緞的布景,沒有復古超酷的摩托車,沒有為他的演唱會而尖叫不已的歌迷,也沒有拜倒在他的鋼琴前頂禮膜拜的少女--周傑倫的"Alfa?Music"音樂工作室位於臺北東部的壹幢灰色的高層建築中,在皮質沙發和藍綠色的墻壁之間,只有窄窄的壹小塊淡黃色地板。這裏完全是周傑倫的世界,在壹次又壹次的演唱會中間,他可以在這裏蜷成壹團,躺在地板上,打個盹,或者是反反復復地捉摸著調子和歌詞。創作新歌時,他總是先抓住夢中零零散散的曲子,然後把自己從夢中叫醒,用鋼琴把曲子復述出來,再結結巴巴地配上歌詞,最後再將這些夜裏的吟唱整理成單曲或是制作成樣帶。?
在整整兩年的時間裏,周傑倫都是壹位以每首600美元的價錢寫歌的簽約作曲人,為那些音樂天賦比較差、卻更加英俊或是漂亮的歌手創作壹首又壹首的歌曲,他甚至都很少離開他的這間音樂工作室。寫出主旋律,再編好和聲,接著在"外買菜單"的後面寫下歌詞;最後,在工作以及自己音樂才能的盡情傾瀉中精疲力盡的他,會壹頭紮進被子裏睡去,又在夢裏魔法般地醞釀著下壹首歌曲。整天吃蛋糕和炸雞的周傑倫,此時所夢想的並不是成為壹位流行樂歌星,而是壹個音樂制作人。?
披頭士樂隊有深洞俱樂部(Cavern?Club),貓王有太陽音樂室(Sun?Studios),性手槍樂隊有100俱樂部(100?Club);而對於周傑倫來說,Alfa?Music就是他的音樂基地。在這裏,他嘗試自己的音樂理念,總結自己的音樂理論,發掘如何使自己的歌充滿激情而且令人過耳不忘。漸漸的,他明白了,比起外貌、動作和形象來說,音樂才是最重要的東西。他目睹了太多的偶像歌手妳來我往:拿不準調的帥哥、天分不夠的女星以及按舞姿而不是聲部挑選成員而組成的少男組合等等。他發現,能夠令歌手為歌迷牢記、令他自己顯得與眾不同的,只能是歌曲本身。?
而這些想法對於從臺灣到香港再到新加坡的整個華語音樂商界來說,顯得那麽地標新立異。在玩世不恭、變幻無常的華語流行音樂界裏,24歲的非偶像歌手周傑倫的存在,本身就是壹個奇跡。大多數的偶像男歌星幾乎都出身於音樂世家,從小到大都出手闊綽,最終的形象總是柔弱英俊、女裏女氣的。他們都會得到壹首量身定做的好歌,再經過程式化的商業包裝,如果幸運的話,他們還能得到電影導演或是廣告制作人的青睞,走上演藝道路。?
那麽,這位貌不驚人的小夥子--並不整齊的牙齒、鷹鉤鼻子、尖下巴頦--是怎樣取代那些謝什麽、劉什麽、張什麽的,成為亞洲最炙手可熱的流行歌星的呢?壹切都源於那間簡簡單單的音樂工作室,那段艱苦歲月的磨練,那些歌曲,以及那個"音樂最重要"的革命性觀念。"即使是我身邊的那些女歌迷們,也不會說我帥,"周傑倫解釋說,"她們只是告訴我,喜歡我的音樂。是我的音樂吸引了她們。"?
自2000年11月他的首張專輯"周傑倫同名專輯"問世之後,周傑倫的音樂便開始支配著或是改變著整個亞洲流行音樂界的發展方向。他的首張專輯裏的10首歌曲,有的激情澎湃,有的充滿思想,有的是感性之至的情歌,平緩和諧、娓娓道來的曲風令克雷格·大衛?(Craig?David)都不禁為之動容。盡管他的歌全部都是國語歌詞,但是無論是在他的老家臺灣,還在在內地、香港、馬來西亞以及新加坡,他的專輯都輕而易舉地獲得了兩白金或是三白金的成績。?
在最近的"MTV亞洲音樂盛典"中,他被評選為了"臺灣最受歡迎男歌手"。香港媒體把他稱作是"小天王",盡管周傑倫本人並不喜歡這樣的頭銜。他最近還曾經在拉斯維加斯的米高梅秀場(MGM?Grand?Garden?Arena)演出,有超過壹萬名的觀眾慕名而來。數家大公司給他送來了贊助合同,這其中包括百事(中國)公司以及香港的電訊盈科(PCCW)公司,松下公司也已經請他出任自己壹款新型手機的代言人。?
還是壹個男孩時,周傑倫被認為是有壹些遲鈍,或者說是,"愚蠢"。他的高中英語老師蘇埃倫說他的學習能力很差:"周傑倫很少有面部表情,我還曾經以為他是個啞巴呢。"這個孩子不對數學感興趣,也不對物理、化學感興趣,更加不願為英語作業煩惱。但是他的母親發現這個安靜、害羞的男孩似乎總是會隨著自己播放的西方流行音樂而搖搖擺擺。?
"在沒學會走路時,他便對音樂非常敏感。"周媽媽回憶說。於是,周媽媽在傑倫四歲時便把他送進了鋼琴學校。他真的可以彈。他像著了魔似的練習,像同齡孩子喜歡冰激淩那樣地喜歡鍵盤。在他十幾歲時,他的創造才華已經超過了他的年齡。"壹次,他用鋼琴來演奏壹首非常莊嚴肅穆的歌曲,"周傑倫高中的鋼琴教師陳查理說,"但是卻把它變成了壹段有趣、調皮的曲子。"?
在鋼琴室之外,周傑倫與常人無異,喜歡看功夫電影,喜歡玩電子遊戲。當其他的孩子為了升學考試而刻苦讀書時,周傑倫卻經常翹課,把更多的時間用在了自己的"音樂象牙塔"上。似乎,他將壹事無成。音樂嗎?如果妳出身於臺灣的中產階層家庭的話,數學、自然科學、工程學以及電腦編程才是妳的生存之道。音樂呢?那只是名門之後的闊少爺們的事情,而與林口長大的孩子毫無關系,換句話說,與周傑倫毫無關系。隨後,他名落孫山,而且就快要被拋進殘酷的現實世界裏。他或許會成為壹個天然氣工人,或者是,幸運的話,在妳的面前推銷電子琴。?
但是,音樂始終是影響周傑倫壹生的東西。音樂拯救了他。音樂使他升華。音樂是他的救世主,他的幸運星。音樂是他唯壹所擁有的東西。甚至在周傑倫自己還在迷茫的時候,音樂已經在為他安排人生,周傑倫還不知道自己的和聲天賦究竟有多大的價值。?
偶然的機會中,他陪壹個低年級的女孩參加臺灣的"超級新人王"節目,結果受到了Alfa音樂室的主人、臺灣制作人吳宗憲的註意。吳宗憲在回憶起第壹次見到周傑倫時的情景時,說道:"我的第壹印象是他太害羞了,太安靜了。我甚至以為他有些遲鈍。"周傑倫的音樂打動了吳宗憲,但是吳宗憲當時所想的,不過是把他當作了壹個詞曲作家而已。"我並不認為周傑倫能夠成為壹名演藝人員,"吳宗憲承認說,"因為他不是很英俊。"?
隨後,又壹位知名音樂制作人發現了周傑倫的音樂才華,在聽過周傑倫的歌聲後,決定為他制作壹張專輯。至此,在壹夜之間,周傑倫從壹個默默無聞的小音樂人變成了壹位歌星;那麽突然,那麽快,以至於周傑倫自己都有點受寵若驚。?
在談到音樂時,周傑倫說,自己的音樂就像是魔法,它應該是多樣化的,應該是短促、多變而又發散的。"這是我的魔法。"他又說了壹遍,認真而誠懇地看著妳,仿佛他很需要妳去理解這壹切。"我的人生哲學是,無論做什麽事,妳都不能壹直追隨別人。走自己的路,知道嗎?"他說。?
似乎周傑倫並不是將R&B音樂引進臺灣的第壹批音樂人,陶喆和王力宏在他之前便已經有所嘗試,但是直至周傑倫出道後,R&B歌手才開始真正地占據臺灣的音樂界。"毫無疑問,周傑倫正在引導著音樂的發展方向,"香港音樂評論家方賴齊(音)說。他在音樂寫作以及演唱上的成功為他帶來了大量的模仿者。?
在美國米高梅公司大劇場的演出之後,周傑倫懶洋洋地坐在壹家中餐館裏。他還是戴著他那件汗漬漬的棒球帽,穿著磨破了的牛仔衫。看起來,他好像略有所思,似乎他也被自己已經取得的巨大成功而吃驚不已。實際上,還有很多領域需要這個演藝界的亞歷山大去征服,包括:電視,電影,走向全球,進軍美國等等。但是周傑倫似乎對英語學習不以為然,也不感興趣於找他拍電影的導演;最終,他已經習慣了名氣給他帶來的壹切。他已經開始融入了自己的角色,他的人生哲學已經指引他走了這麽遠,他早已學會了相信自己。?
這位24歲的巨星還要學會做很多事情,各種商業化的力量還要牽著他去拍這樣的廣告、那樣的雜誌封面等等。R&B還是說唱?耐克還是阿迪達斯?他搖了搖頭,他想做的第壹件事便是回到自己在臺北的音樂室,躺在沙發上,打個小盹,在夢中吟唱出更多的魔幻音樂。