從這個故事
地球上最偉大的表演：馬戲團歷史
購買相關內容為什麽妳應該欣賞發明的彎曲稻草
從近20英尺高的空中俯視，棲息在壹個5英尺寬的平臺上，我可以告訴妳為什麽。我怕高。我肩膀不好。沒有所謂的“友好的天空”。而且，如果從這個平臺上跳下來，從壹根鋼桿上晃來晃去是安全的，那我為什麽要簽署壹份免責聲明呢妳能做到的！“我們的教練，艾爾莎”阿爾“Firstenberg，從下面喊道，豎起兩個大拇指。我在秋千學校的六個同學，都比我小，看起來不太確定，但明顯地被我明顯的恐慌和潛在的災難吸引住了。
站在我旁邊，另壹個教練，帕特裏克·霍雷特，壹個澳大利亞演員克裏斯·海姆斯沃思的混血兒，伸出壹只雷神般的手臂抓住對面平臺上的壹位同事送來的酒吧。帕特裏克笑了。“來吧，霍爾斯，”他咕噥著說，馬上就把我騙了。“該飛了。”
所以現在不是飛的時候。只是在沒有補充氧氣的情況下爬梯而已。下去了？我想。不可能。
提醒妳，我不是懦夫。我在危險的任務中幸存了下來：在加勒比海和鯊魚壹起遊泳；在巴西雨林騎水牛；在南卡羅來納州格林維爾的尼古拉斯·斯帕克斯簽名售書會上排隊。
肯定會在布魯克林威廉斯堡的埃斯帕尼亞-斯特雷布飛人學院飛行，不會殺了我。正確的？畢竟，學習飛人是傳統旅遊馬戲團最受歡迎的後代，它的消亡在全國範圍內發掘了壹個由精品馬戲團和參與型新貴組成的繁榮生態系統。雖然五月份林格兄弟退休了，但妳還是要擦幹眼睛，讓小醜的鼻子露出來；還有很多馬戲團妳可以睜大眼睛去參觀，或者跑去參加。
可不是開玩笑的：馬戲團學者珍妮特戴維斯統計了分布在全國各地的大約85所馬戲團學校和訓練中心，在這裏，每個人從真正的頂級和藝術房子的專業人士到好奇的平民和精力充沛的年輕人，都可以學習馬戲團的繩索、高電線和德國輪子。更腳踏實地的類型可以掌握雜耍和小醜藝術，而健身狂熱者上升為瑜伽空中手和蹦床雜技演員。
和巡回劇團和單環眼鏡比比皆是。據世界馬戲聯合會（World circus Federation）稱，我們90%的人都住在離表演馬戲團壹小時車程以內的地方，每個人都有自己獨特的魔獸天賦。像馬戲團阿莫克，其小醜在拖表演免費戶外表演，聚光燈從艾滋病到移民到紳士化的社會問題。或者苦艾酒，壹個淘氣的拉斯維加斯歌舞雜耍馬戲團紐約時報歡呼為“太陽馬戲團通過巖石恐怖圖片秀引導。”太陽馬戲團，總部設在薩拉索塔，佛羅裏達州，設置空中程序的合唱音樂，由壹百多名歌手和壹個40人的管弦樂隊，和亞特蘭大的大學，唯壹的非裔 美國 人擁有的馬戲團，是壹個來自世界各地的黑人文化的盛會。來自蒙特利爾的Les7DoigtsdeLaMain（手的七個手指）最近在美國巡回演出了“美食與懺悔”，壹個雜耍、舞蹈、講故事、雜技的劇團也在其中為觀眾烹飪和提供食物。
在更簡單的時代，大頂是壹個從單調中逃離的刺激。在當今亂七八糟的世界裏，這些節目和許多其他節目為我們提供了壹個互動和親密的喘息之機，讓我們從科技時代擺脫出來，超載的電子郵件、智能手機、Twitter訂閱、排隊等候的Netflix電視節目，都要求我們的關註，竊取我們的時間，剝奪我們的記憶。
因此，我在著名雜技編舞伊麗莎白·斯特創辦的埃斯帕尼亞-斯特雷布空中飛人學院的困境讓我心跳不已妳問第壹個人炮？那是最有趣的（走鋼絲的）威廉·倫納德·亨特，又名偉大的法裏尼，這就提出了壹個問題，為什麽他不是第壹個人類炮彈？（“紮澤爾，妳先走。”）
爆炸後，“Nitro”Nicole鞠躬，宣布中場休息，提醒人們世界發生了多麽大的變化：“如果有武器，保持冷靜，尋找最近的出口。”
下半場的亮點包括12只老虎在壹個巨大的籠子裏昂首闊步，塔巴亞拉“塔巴”馬盧內達（Tabayara“Taba”Maluenda）是智利第六代馬戲團表演者，他裹著壹身令人眼花繚亂的綠色無袖天鵝絨連身衣，配上臂章和齊膝高的皮靴。隨著塔巴的鞭子壹甩，這些高貴的野獸坐下來，從凳子跳到凳子上，並排躺下，壹個接壹個地翻滾。塔巴汗流浹背，擦著杯子。但是當他面對我們鞠躬的時候，很明顯那些是他臉上流下的眼淚。
教練轉身親吻了壹個食人族的鼻子。他抽泣著向他們致意。“30年來妳壹直把食物放在我的桌子上，”他說。“卡塔娜，妳6個月大，我已經養了妳13年了。”他叫卡塔娜來，把頭埋在她的毛皮裏。然後他壹只接壹只地把貓趕走，並用名字感謝每只貓。最後壹個消失了，塔巴親吻了空蕩蕩的地板。
結束了夜晚，壹個時代，玲玲的第壹個（也是最後壹個）女主播克裏斯汀·米歇爾·威爾遜（Kristen Michelle Wilson）召集了大約300名演員和工作人員，在臺下唱起了《友誼地久天長》。在後臺，丈夫、妻子和孩子們也加入了他們的行列。沒有壹個嬰兒在哭，但所有的成年人都在哭。
“我們馬戲團的人總是說，‘我們會在路上看到妳，’”威爾遜說，她的聲音激動地上升。“那麽，女士們先生們，所有年齡段的孩子們：我們在路上再見！
*****
在Ringling Bros.和Barnum&Bailey霸占馬戲團聚光燈近150年後，妳可能會認為他們是這壹切的大爆炸，但並非如此。站起來，我會告訴妳壹個關於怪胎、幻想、逃亡、命運的故事，壹個偉大的美國資本主義夢想是真的。對不起，先生，請關掉妳的iPhone。1793年4月3日，美國首家馬戲團
在費城首演。創始人和明星是約翰·比爾·裏克茨，壹位精力充沛的蘇格蘭騎手，他騎著壹匹種馬騎著壹圈站在馬鞍上的馬，壹個9歲的男孩也站在他的肩膀上。該劇的壹個吸引人的地方是壹位革命戰爭英雄——壹匹名叫傑克的馬，曾被喬治華盛頓將軍騎過（故事是這樣的），他是壹位馬戲團的鐵桿粉絲，曾委托立克次特為他的表演表演表演馬匹。
很快破爛的劇團開著馬車穿過小鎮，在帆布帳篷裏上演“泥巴秀”，靈感來自他們歐洲祖先的作品。因為這是美國，妳必須有壹個噱頭；而美國的管理者添加的是外來動物：獅子、老虎、熊和其他有天賦的野生動物壹路上被網住。
美國馬戲團的黃金時代正好與鍍金時代相吻合，壹個菲尼亞斯·泰勒·巴納姆（簡稱P.T.）是這兩個時代的活生生的象征：壹個自稱為“騙子王子”的紐約市騙子，開始了他的職業生涯，他賣門票去看壹個用猴頭縫在魚上的木乃伊“美人魚”。
P.T.巴納姆的大型旅遊博物館、動物園、大篷車和競技場，裏面住的不是壹個而是三個帳篷，有時甚至多達七個，用來分隔觀眾的註意力在古怪的，幻想般的表演中。除了馴獅者、小醜和惡作劇騎手，他還加入了壹些怪誕的表演：人類動物園的胡須女人和“無臂奇觀”。1881年，巴納姆和他的小個子J.A.Bailey合並後，他們為他們的聯盟加冕為“地球上最偉大的表演”。
“KDSP”在世紀之交，鄉村學校、磨坊和商店因“馬戲團日”而關閉窮苦的農民和他們的孩子們登上了折扣火車去最近的城鎮中心，帳篷就在那裏。對於孩子們來說，看到駱駝在大街上行進，“和馬戲團壹起逃跑”成了壹個夢想和壹個選擇。
後者對五個林林兄弟來說是真的，他們最初是在愛荷華州和後來的威斯康辛州由壹個馬具制造商撫養長大的。1870年參觀完馬戲團後，他們在自家後院親手縫了壹頂破布帳篷，收了壹分錢入場費，掙的錢足夠升級成棉布。1902年，當巴納姆和貝利結束六年的歐洲巡演歸來時，林靈馬戲團已經成為壹個潛在的篡奪者。兄弟倆利用了同樣的全球體操趨勢，在1896年恢復了奧運會。怪胎和極客是特蕾絲的通行證；環林人的焦點是面向行動的票價。
當競爭對手在1918年聯手時，這個被稱為“大壹號”的節目。他們並不吹噓：在20世紀20年代，大壹號有1600名表演者乘坐4，100輛火車。在大蕭條之前，這壹切都是有趣和幻想的。不久之後，這些健談者吸引了觀眾。有人試圖現代化：整個表演基於壹個單壹的主題或像復雜的芭蕾舞團壹樣編排，包括1942年的大象芭蕾舞團，由喬治·巴蘭欽編舞，伊戈爾·斯特拉文斯基原創的配樂。
在70年代，新馬戲團，受歐洲藝術事務影響的經典單環作品避開了旁敲側擊和動物表演，播下了復興之花的種子：較小的業務，如總部位於舊金山的Pickle Family Circus，其合作結構和劇團雜耍，以及以小醜為中心的大蘋果馬戲團（2016年關閉後，今年早些時候宣布，它將在今年秋天重新擁有新的所有權。
在1984年，壹支由20名街頭表演者組成的樂隊成為太陽馬戲團，這些表演者由噴火、踩高蹺的手風琴手和高賭註的撲克手蓋伊·拉利貝特領銜。就像所有80年代的頭發、墊肩、態度壹樣，它變得又大又寬，在壹個宏大的國際尺度上重新創造了壹個奇觀，巨大的帳篷、奢華的服裝和精心制作的戲劇結合了令人敬畏的雜技技巧。當馬戲團成長為壹個十億美元的產業時，由於動物權利活動家的壓力和門票銷售的萎縮，
Ringling Bros的最後壹只表演大象在2016年退居到200英畝的佛羅裏達保護區。馬戲團1903年上演了壹場與真人大小的木偶復興。（亞歷克斯·特赫拉尼）1903年，馬戲團的表演者在麥迪遜廣場花園的壹場表演中鞠躬。（亞歷克斯·泰赫拉尼）大衛·威廉姆森，又名“威利·惠普斯納德”的頭目，在麥迪遜廣場花園向壹位年輕的觀眾介紹了壹頭大象。（亞歷克斯·泰赫拉尼）馬戲團1903年的表演者塞納耶特·阿塞法·阿馬拉（Senayet Assefa Amara，“彈性脫臼癥患者”）在麥迪遜廣場花園吸引了觀眾。（亞歷克斯·泰赫拉尼）1903年馬戲團的大象是木偶，由百老匯戲劇《戰馬》後面的同壹組木偶師創作。（亞歷克斯·特赫拉尼）弗洛裏安·布盧梅爾，又名自行車旋風，1903年在紐約麥迪遜廣場花園馬戲團演出。《地球上最偉大的表演：馬戲團的歷史》壹書的作者琳達?西蒙（Linda Simon）說：
“這是壹種他們無法延續的商業模式。”。“他們壓低了票價，但要舉辦這樣的盛會，他們將如何養活自己的火車車廂和成千上萬的員工？在麥迪遜廣場花園的大廳裏，我看到兩個穿著紅白條紋緊身衣的男性平衡器，不知道他們是否知道他們的緊身衣是19世紀法國空中藝術家朱爾斯·洛塔德第壹次穿的，他創造了自己的名字，站起來在空中飛得非常輕松，沒有楔子。兩人從壹個馬戲團經典的位置轉移到另壹個，在壹個雕塑般的力量，因為看起來像廁所和他們的小廁所喝雞尾酒，蘇打水，狼吞虎咽的爆米花和糖果。
鐘聲召喚所有人到他們的座位上觀看壯觀的馬戲團，1903年：馬戲團的黃金時代，壹個新的旅行在它上面，也有壹個平衡的酒吧在他們的肩膀上，而壹個女人在中間滑成兩半。這位女士知道如何把樂趣放在娛樂上。
嘿，當它到了馬戲團，它需要各種各樣的。著名馬戲團的創辦人卡爾·沃倫達沈思道：“生活在鋼絲上。”。“剩下的只是等待。”對我們大多數人來說，等待是很好的，只要我們能看到值得等待的東西。在馬戲團的花生殼裏，這就是為什麽這個節目會繼續下去。
“馬戲團的未來，”西蒙說，“是不同流派的組合，所以有舞蹈、雜技、秋千、諷刺、評論、雜耍，所有這些都是在壹種不同的親密體驗中進行的。”，我想提出申訴。更多的時候，這些新潮的新人似乎拋棄了馬戲團的象征和它跳動的情感之心：小醜。這讓我想到了耶魯大學，在今年春天的壹個陰天裏，學生們用紅色的橡膠鼻子在教室裏走來走去，流露出原始的情感爆發。如果妳患有恐懼癥，妳現在會嚇壞的。再說壹遍，如果妳和我壹樣，壹直想說“我上過耶魯”，這門課比逃學更有趣。
耶魯戲劇學院體育表演系主任克裏斯托弗·貝耶斯（Christopher Bayes）給學生們的聲音提示。“焦慮！“有咬指甲，皺眉頭，彎腰駝背蜷縮在角落裏。”
在“憤怒！“20多歲的年輕人在時代華納有線電視臺的電話裏看起來像我。”
絕望！“他們渴望，哀號，祈求上天；有些人甚至真的哭了。”
，
“我試著讓這些人去初選，表達沒有過濾，”Bayes說，他穿著牛仔褲，灰色T恤衫，帶著金屬框眼鏡，孩子氣地英俊。他從消極情緒開始。“然後我們就可以找到我們的方式來玩了！“派對。”他補充道，“這不是治療，但可以是治療。”
很合適，因為小醜體現了馬戲團的精神，就像空中藝人和雜技演員代表了馬戲團原始的肉體。每壹種都給對方註入了意義，創造了壹種平衡。貝耶斯說：“在看了人們在空中飛翔，做了各種與死神抗爭的特技之後，小醜真的是很人性化的東西，讓我們以壹種非常簡單的方式笑起來。”。“他們以壹種更天真、更紮根的方式吸引人們越來越深入到節目中。”
雖然紅色鼻子的靈感來自於黃色獵犬的紅色喇叭，但並不需要鼻子。從埃及和中國到希臘和美洲印第安人的古代文化都有小醜的版本。我們的現代典範包括查理卓別林，馬克思兄弟，卡羅爾伯內特，史蒂夫馬丁和眾多的“周六夜現場”圖標。
不是白費力氣，尼克松總統，小醜情人，於1971年8月2日簽署了4071號公告，宣布8月的第壹周為“國家小醜周”。但不久之後，小醜的代表就大受歡迎，這部分要歸功於史蒂芬·金小說《it》中的殺手小醜約翰·韋恩·蓋西（JohnWayneGacy Jr.），以及最近關於現實生活中暴力小醜潛伏在美國某些社區的報道貝耶斯說：“美國是唯壹壹個有這種小醜文化的地方。“歐洲沒有。他們沒有波佐，克魯斯蒂，這些無緣無故地笑的小醜，那些怪誕的小醜，那些穿著小醜服裝卻不是小醜的恐怖的小醜，1965年（布魯斯戴維森/Magnum照片）弗裏茨在1939年（美聯社照片/Tom Sande）在麥迪遜廣場花園表演大象戲法，1949年（美聯社照片/Matty Zimmerman）
，這意味著美國小醜的未來似乎相當不確定。他猜測，貝耶斯的學生不會去看馬戲團。“他們將成為ic演員，有些人；有些人會賺大錢，有些人會掙紮。我想成為壹種感染：把這些漂亮的學生送到外面的世界，開始他們自己的生活革命的精神。“他正在訓練他們”把他們“解下來，”他說，“然後我們回來壹種有價值的東西的嬉戲。”
*****
在我的秋千課的第二天早上，我回到了伊麗莎白·斯特雷布的大滿貫倉庫（又名斯特雷布動作力學實驗室），除了秋千學院外，她還租了倉庫空間給職業勇敢的實幹家。有壹個女孩穿著空中絲綢在旋轉；男人在秋千間搖擺；還有壹個Streb極限動作劇團，壹個由六男三女組成的劇團，大小和力量相等，為劇團的“海上表演”（奇異極限動作）排練。
他們從蹦床上發射，像同步導彈壹樣飛行，全身栽植在壹張接壹張的地墊上，連根拔毛，並排栽植。就像卡通人物壹樣，他們難以置信地經受住了沖擊，壹次又壹次地跳起來：砰，砰，砰，砰。剛開始，雨點落在地上的聲音有些惡心，但很快就變成了壹個有機的鼓點，有節奏又涼爽。
“呼吸點空氣，呼吸點空氣！”！67歲的斯特裏布坐在離著陸板幾英尺遠的金屬折疊椅上大聲喊道。“是的！就這樣！小心！
Streb用手撥開她濃密的黑色朋克搖滾頭發，調整她濃密的黑框眼鏡。她穿著壹套金色鑲邊的黑色西裝，褲子塞進齊膝高的摩托車靴裏，看上去和哥特領班、前衛藝術家和馬戲團新浪潮的知性教母不相上下。所有這些，她都是，以及1997年麥克阿瑟基金會的“天才”成員，因為她“獨創的舞蹈設計方法是面向行動和對抗重力的。”
“我總是告訴他們，'更努力，更快，更快，更高！“這就是咒語，”斯特裏布說。（過了壹會兒，她喊道：“滾慢壹點！“）
”
Streb設計了各種尺寸的眼鏡，包括2012年奧運會期間的壹系列表演，當時她的劇團使用了令人瞠目結舌的倫敦地標：從千禧橋上蹦極的雜技，沿著市政廳大樓的壹側“走”，在輻條上綁著繩子跳舞
她那狂野的想法誕生在紐約羅切斯特的壹個帳篷裏，斯特裏布在那裏長大，每年都要去聖殿馬戲團。“那是我的癡迷，”她說。“我喜歡奇怪的東西：氣味，鋸末，骯臟，事實上，它是在壹個帳篷裏。這是壹個神奇的世界。我想成為這樣的壹個演員。我想要那種生活方式。我知道。
在大學裏學過舞蹈（雖然她從未上過舞蹈課），在搬到紐約之前，她就去了舊金山，在那裏她的獨角戲發展成了她稱之為“動作英雄”的雜技團，這些雜技演員幾乎是死路壹條，沒有網，怪誕怪異的身體特技，可能包括繩索、煤渣塊和鐵梁，或桁架和巨大的定制機器，如旋轉的梯子和輪子。
問她的劇團是如何從馬戲團演變而來的，Streb指的是同步的傳單，扁平的身體撞在地板上。她說：“我們做其他馬戲團不會做的事，現在他們會偷走我的主意，那就是我們著陸。”。“為什麽馬戲團假裝重力不存在？為什麽他們認為那很美？妳在撒謊！
“在傳統的馬戲表演中，妳表演技巧，擺姿勢，微笑，他們鼓掌，”空中專家鮑比·海格林·泰勒說，他是壹名斯特雷布教練和演員，也訓練百老匯明星。“那些日子已經過去了。有壹件事吸引了我對斯特裏布和她的工作是她沒有皮特與馬戲團。壹周後，斯特裏布穿著壹套印有“吃豆人”字樣的黑色西裝，在所有年齡和種族的觀眾面前踱步，顯得既焦慮又興奮。壹名獄警抽打著人群說：“我們鼓勵妳們制造噪音！拍照！把節目拍下來！發布到社交媒體！得到單詞o