煙癮大的人最大的愛好是吸煙。
他有壹個習慣。每天早上醒來第壹件事不是睜開眼睛，而是抽煙。我閉著眼睛抽煙，經常會在中間睡著。
所以張小燦的QQ簽名是這樣的:如果有壹天我死了，我壹定是被自己燒死的。
但是，常年舔血的人，自然有安身立命的能力。壹般人閉著眼睛連床頭櫃上的煙都摸不到，但是張小燦這麽多年自己身上壹根頭發都沒燒過。
他把簽名改成:抽煙只炫耀黑門，只夠壹生愛壹個人。
我抽的其實是壹種心情，壹種態度，壹種壹輩子只愛壹個人的忠誠。
張小燦想起了多年前的那個下午。那時候他是時代的前沿，時尚界的寵兒——非主流壹哥。他走進百貨商店，壹頭紅發。“老板！拿包520！”
因為對浪漫主義的追求，他壹生中第壹次抽煙。
在這壹生中，張小燦認識了很多煙民，尤其是任這個女孩。
張小燦曾問她:“妳為什麽抽煙？”
“因為我覺得抽煙很酷，所以我想趕時髦。”
她說這話時，柔和的煙霧從她的鼻子和嘴裏慢慢冒出來。她的嘴向上翻，睫毛彎曲。微微側過臉看著張小燦。
對了，任的特別之處在於她特別漂亮。
今年是抽煙的第十年，張小燦已經變成了張燦。他開始認為吸煙壹點也不浪漫。對於現在的人來說，520只是壹天，微信紅包發起來的那壹天。沒有人記得很久以前紅心形狀的煙嘴。
他已經將近三年沒有在床上抽煙了。為了照顧好臥病在床的小嬋，他和任天徹夜未眠。
任天偶爾會抱怨，“都是妳幹的。”
張燦真想把QQ簽名改成:只抽前門，只夠生壹個人壹輩子。
但也僅限於思考。
這些年來，他的煙癮越來越大。煙嘴混白的香煙總讓他覺得怪怪的。玄鶴門也不好。煙桿太細，煙嘴上有壹股甜味，不倫不類。
張燦捏了捏口袋裏的前門軟袋，還是這支煙最好。
總的來說，這種煙比較辣，嗆人，但是適合他這種煙癮大的人。最大的優點是便宜，最大的缺點是燒的太快。張曉燦研究過，壹個大前門最多能抽九口，但通常第九口煙嘴變形發燙，有焦味。
任天在臥室裏給小嬋換尿布，掐著他的脖子叫他。
“過來給妳兒子洗尿布！我又尿了！”
張燦嘆了口氣，很快地吸了第九支煙。捏了捏手裏的煙，起身向臥室走去。
肖小燦大概是21世紀以來為數不多的還在用紙尿褲的孩子了。
這壹年，他們用光了婚禮上收的錢，任天懷孕時剪的短發也長成了披肩長發，發梢處還染了壹點黃色的頭發，用頭繩亂七八糟地綁著。她已經很久沒有趕時髦了。
肖驍非常能吃。她每周需要壹罐半奶粉。看來她可能要吃兩罐了。
工廠完工後，張燦回到了村裏的廉租房。夜深了。
他壹路走得很快，所以他計算著抽第九根煙的時候就到了門口。他站在寒風中，踩滅了地上的煙頭。上樓前壹秒，他摸了摸口袋裏的空煙盒，壹個想法閃過腦海。停止吸煙。
吸煙者通常都知道，只要控制在兩次不吸煙，就會戒煙80%。
第壹次是上廁所的時候。張燦第壹天的反應是不要先去廁所。
第二次是晚飯後。張燦對他第壹頓飯的反應是先不吃早餐。
但這不是辦法。午休時，張燦跑到工廠門口，用十元錢買了壹瓶木糖醇。
他在心裏安慰自己，壹包大前門要四塊錢，只夠用壹天。壹瓶木糖醇十塊錢，但是可以吃壹個星期。戒煙了就省了煙錢，不用買木糖醇了。那樣的話，壹周可以省28元，壹個月就是112元。用不了多久，任·田甜就可以做頭發了。
這個月，有30個工作日，22個工作日。張燦周壹至周五加班，周六加班。
周日怎麽樣？出於人道主義精神，工廠不允許星期天加班。
說實話，這壹點都不人道。
他們的流水線是計件的，幹多少拿多少。上班上廁所或者抽根煙都是白花花的損失。
那天中午吃完飯，他和工友們在食堂門口排隊洗飯盆。從前，流水線上的領導遠遠地向張燦打招呼，壹支煙斜斜地飛著。張燦下意識地伸出手抓住了它。我嘴裏的話，“我戒煙了。”沒時間說出來。
那天晚上，哄小嬋睡著後。張燦坐在浴室的馬桶上，盯著手裏的門。
任天從臥室走到客廳，悄悄地躲在廁所門外。
張燦站起來沖馬桶，並向馬桶裏的東西揮手告別。打開門。任天跳出來:“當當當當！”
張燦知道，這句話是對驚喜的特別背書。幾年前他求婚的時候，戒指被別在背後，嘴裏說的就是這個詞。
他把頭探到任天身後，後者避開了他，逆時針繞了壹圈。
等到張燦覺得累了，不再轉圈。任從背後拿出壹支煙。“當當當當，我讓小林給妳帶的宣和門。妳幸福嗎？”
“其實，我……”
“其實妳是超級幸福的吧？”
“其實，妳……”
“其實我對妳很好吧？”
也許生活的本質是平淡的。平淡中透露出來的快樂才是最珍貴的快樂。
張燦口袋裏拿著理發店的傳單，眼淚在眼眶裏打轉。
據說大寧國1線延長路地鐵站附近。
國際C & ampa在招兼職，學生和社會青年都可以去。
張燦決定這個周末去碰碰運氣。運氣好的話可以留下來，壹天20×8的工資。
除去坐公交和吃飯的錢，還剩壹百多。我相信再過幾次，我就可以去商場旁邊的理發店給任天弄壹張會員卡。
想到這裏，坐在公交車上的張燦不禁笑了起來。
他要去哪裏？
他要趕1號線地鐵，富錦路往莘莊方向。在延長路下車，從4號出口出去，左轉，走50米。那是他的目的地。
有壹份兼職工作在等著他或她。