安東·契訶夫第二天的午餐是非常美味的餡餅、小龍蝦和羊肉片。當我們正在吃晚飯的時候，廚師Nikanow過來問客人們晚飯想吃什麽。他是壹個中等身材的人，胖臉，小眼睛。他剃了胡子，這讓他看起來好像他的胡子不是被剃掉的，而是被連根拔起的。阿列恒告訴我們，美麗的帕拉吉愛上了廚子，因為他酗酒，性格粗暴。帕拉吉不想娶她，但願意和他婚外同居。廚師是壹個非常虔誠的人，他的宗教信仰不允許他“過著罪惡的生活”。他堅持要帕拉吉嫁給他，並答應她其他壹切，但當他喝醉時，他經常詛咒帕拉吉，甚至打她。每當廚子喝醉了，帕拉吉就躲在樓上哭。此時，阿列恒和仆人們留在屋裏，準備萬壹需要保護帕拉吉。
第二天午餐時，有非常美味的餡餅、小龍蝦和羊肉片；當我們吃飯的時候，廚師尼卡諾爾走過來問客人們晚餐想吃什麽。他是壹個中等身材的人，胖胖的臉，小眼睛；他的胡子刮得很短，看起來好像他的胡子不是刮的，而是被連根拔起的。Alehin告訴我們美麗的Pelagea愛上了這個廚師。因為他酗酒，性格暴躁，她不想嫁給他，但願意和他同居。他非常虔誠，他的宗教信仰不允許他“活在罪惡中”；他堅持要她嫁給他，除此之外什麽都不同意。當他喝醉的時候，他經常虐待她，甚至打她。每當他喝醉時，她總是躲在樓上哭泣，在這種情況下，阿列恒和仆人們呆在房子裏，準備在必要時保護她。
我們開始談論愛情。
“愛情是怎麽產生的？”阿列恒說:“帕拉吉為什麽不像愛自己壹樣，在身心上愛別人？她為什麽會愛上尼卡諾夫？那個醜陋的豬嘴——我們都叫它尼卡諾的豬嘴——個人幸福和戀愛結果有多大關系——這些問題都是不明所以的；個人能獲得的，只是他希望從中獲得的。到目前為止，談到愛情，不爭的事實是:‘愛情是壹個很大的謎。’所有關於愛情的言論和文字都不是結論，而只是對這個仍然沒有答案的問題的陳述。這個解釋似乎只適用於單戀，不適用於其他很多例子。在我看來，最好的辦法是分別解釋每壹段愛情，而不是試圖總結。正如醫生所說，我們應該對每個病例分別對待。"
“正是。”卑爾根同意了。
我們開始談論愛情。
“愛是如何產生的，”阿列欣說，“為什麽佩拉吉不愛壹個在精神和外在品質上更像她自己的人，為什麽她愛上了尼卡諾，那個醜陋的豬嘴——我們都叫他‘豬嘴’——個人幸福的問題在愛情中有多重要——這壹切都是未知的；壹個人可以采取自己喜歡的觀點。到目前為止，關於愛情只有壹個無可爭議的事實:“這是壹個巨大的謎。”所有其他關於愛情的文字或言論都不是結論，而僅僅是對尚未回答的問題的陳述。似乎適用於壹種情況的解釋並不適用於其他十幾種情況，在我看來，最好的辦法是單獨解釋每壹種情況，而不要試圖壹概而論。正如醫生所說，我們應該對每個病例進行個體化治療。"
“完全正確，”伯金同意道。
“我們，受過教育的俄羅斯階層，都更喜歡沒有答案的問題。愛情通常是詩意的，用玫瑰和夜鶯來裝飾。我們俄羅斯人用壹些重要的問題來裝飾愛情，選擇最無聊的部分。當我在莫斯科學習的時候，我有壹個朋友和我住在壹起，壹位迷人的女士。每次我把她抱在懷裏，她都懷疑我是不是允許她幫我做壹個月的家務，壹磅牛肉要多少錢。同樣，當我們墜入愛河時，我們總是不厭其煩地問自己:這是光榮的還是不光榮的，是明智的還是愚蠢的，這份愛將引向何方，等等。我不知道這些問題是好是壞，但我很清楚，這些問題困擾著妳，找不到答案，令人惱火。”
“我們受過教育的俄羅斯人偏愛這些仍然沒有答案的問題。愛情通常被詩化，用玫瑰、夜鶯裝飾；我們俄羅斯人用這些重大的問題來裝飾我們的愛情，這些問題來自鄰村的農民、男人和女人；這項工作在壹個叫特雷門多斯的地方進行。我自己耕耘播種收獲”這有點出乎意料，因為我對盧格諾維奇並不熟悉，我只去過他的辦公室，沒去過他家。我剛回到酒店房間，換了衣服就出去吃飯了。這是我命中註定要遇見盧格諾維奇的妻子安娜·阿列克絲耶夫娜。那時候她還很年輕，最多22歲，第壹個孩子剛滿半歲。這都是過去的事了，但現在我很難說出有什麽例外，為什麽她這麽吸引我。當時那次聚餐，這壹切我都很清楚。我看到了壹個可愛的年輕，善良，聰明，迷人的女人，好像我從來沒有遇到過這樣的人。我立刻感覺到她是我已經非常熟悉和親近的人，就像那張臉和真誠而充滿智慧的眼睛。當我還是個孩子的時候，我已經在某個地方了——在我媽媽的壁櫥裏。
“從那以後，我整個夏天都在蘇菲諾度過，沒有休息過，我也沒有時間去想那個小鎮，但是那個優雅的金發女人的記憶壹直留在我的腦海裏；我沒有想到她，但她的影子仿佛躺在我的心上。
深秋，壹場慈善文藝演出在這座城市舉行。幕間休息時，我被邀請去市長包廂。我看到的時候，安娜·阿列克絲耶夫娜正坐在市長夫人旁邊。她的美麗和溫柔，她的那雙善良的眼睛，再壹次讓我無法抗拒，激動不已，我的內心再壹次感受到了那種親近。我所有的包裹，不知為什麽，我總是像個孩子壹樣，帶著愛和認真去拿。
“誰在那兒，”我會從遠處的房間裏聽到，那拖長的聲音在我看來是如此的可愛。
“‘是帕維爾·康斯坦丁諾維奇，’女仆或護士回答說。
“安娜·阿列克絲耶夫娜會帶著焦慮的表情向我走來，每次都會問:
“‘為什麽這麽久以來妳壹直在嗎？發生什麽事了嗎？
“她的眼睛，她給我的優雅精致的手，她的室內服裝，她做頭發的方式，她的聲音，她的腳步，總是給我產生相同的印象。同樣的方式在窗口，他會走到我面前，紅著耳朵，說:
" '我和我的妻子真誠地請求妳接受這份禮物。'
“他會給我飾釘、雪茄盒或壹盞燈，我會從鄉下給他們送來野味、黃油和鮮花。順便說壹句，他們都有相當多的自己的手段。在早期，我經常借錢，並不是很挑剔——能借哪兒就借哪兒——但無論如何我都不會向盧格諾維奇借錢。但是為什麽要談論它呢？
“我很不高興。我想念她在家裏，在田野裏，在谷倉裏。我苦苦思索，壹個美麗聰明的年輕女子，為什麽要嫁給壹個幾乎可以做她爸爸的無趣男人(她老公四十出頭)，和他生孩子；努力去理解這個無趣、善良、頭腦簡單的男人，他壹直和比較死板的人呆在壹起參加舞會、聚會，和無聊的機智爭論，看起來疲憊而多余，臉上的表情流暢而冷漠，就像被帶到那裏壹樣。推特如果我有壹個美麗、有趣的生活——例如，如果我壹直在為我的國家的解放而鬥爭，或者是壹個著名的科學家、藝術家或畫家；但事實上，這將意味著把她從壹種日常單調的生活帶到另壹種單調的生活，甚至更單調。我們的幸福能持續多久？萬壹我病了，萬壹我死了，或者如果我們只是變得對彼此冷淡，她會怎麽樣？
”同樣，很明顯，她也有充分的理由。她要為丈夫、孩子、母親考慮，母親像愛孩子壹樣愛父親。如果她沈溺於自己的感情，她將不得不撒謊，或者說實話，這在她的立場上同樣是不好和不方便的。而她也苦於她的愛會不會給我帶來幸福這個問題——其實我的生活已經夠苦夠難了，她不會讓我的生活更復雜嗎？她覺得自己對我來說不夠年輕，不夠勤奮，也不夠有活力去開始新的生活。她經常跟老公說，我娶壹個聰明又好的女孩很重要。她會是我的助手，也是壹個有能力的家庭主婦，但她會馬上補充說，在整個城市裏找到這樣的女孩不容易。
”她顯然以同樣的方式推理。她想起了她的丈夫、她的孩子和她的母親，他們彼此相愛；但是由於壹些奇怪的誤會，當我們從劇院出來時，我們總是說再見，就像我們是陌生人壹樣。天知道鎮上的人已經在談論我們了，但是沒有壹句真話！
“在接下來的幾年裏，安娜·阿列克絲耶夫娜開始時不時地去看望她的母親或姐姐。她開始感到壓抑，開始認為自己的生活被打擾，感到不滿。她有時不再關心她的丈夫和孩子。她已經開始接受神經衰弱的治療。
“我們在壹起的時候，除了沈默什麽都沒有。但是在外人面前，她對我表現出壹種莫名的憤怒。不管我說什麽，她都反對我。如果我和別人爭論，她會支持我的對手。如果我掉了東西，她會冷冷地說:
“‘祝賀妳。’
“如果我去劇院的時候忘了帶歌劇望遠鏡，她以後會說:
“‘我知道妳會忘記的。’
“在後幾年安娜·阿列克絲耶夫娜經常去看望她的母親或她的妹妹；她開始情緒低落，她開始意識到她的生活被寵壞了，不滿足了，有時她不願意見她的丈夫和孩子。她已經在接受神經衰弱的治療。
“我們沈默著，仍然沈默著，在外人面前，她對我表現出壹種奇怪的憤怒；在車廂裏，我們倆都失去了精神上的堅韌；我把她抱在懷裏，她把臉貼在我的胸前，眼淚從眼眶裏流出來。親吻她的臉，她的肩膀，她被淚水打濕的手——哦，多麽不快樂啊！——我向她坦白了我的愛，帶著內心燃燒的痛苦，我意識到那些阻礙我們相愛的壹切是多麽不必要，多麽瑣碎，多麽具有欺騙性。我明白，當妳愛時，妳必須或者在妳對那種愛的推理中，從最高的東西出發，從在他們接受的意義上比幸福或不幸福、罪惡或美德更重要的東西出發，或者妳根本不能推理。
“我最後壹次吻了她，捏了捏她的手，永遠地離開了。火車已經開走了，我走進下壹節車廂——那是壹節空車廂——坐在那裏哭，直到火車到達下壹站。然後回到沙菲諾的家……”
“我最後壹次吻了她，握了握她的手，然後永遠地分開了。火車已經啟動了。我走進下壹個車廂——那是空的——直到我到達下壹站，我壹直坐在那裏哭。然後我走回家去了Sofino……”
阿列恒正在講他的故事時，雨停了，太陽出來了。卑爾根和伊凡·伊凡諾維奇走到陽臺上，在那裏他們可以看到花園和磨坊池塘的美麗景色，磨坊池塘此刻在陽光下像鏡子壹樣閃閃發光。他們欣賞著美麗的風景，而與此同時，擁有壹雙善良而睿智的眼睛的阿列恒——他用真情實感給他們講述了這個故事——壹直像壹只輪子上的松鼠壹樣打轉。