片段節選摘自《百慕大》
壹
星期二，通知領取父親遺物的電話終於打來了。對方建議包裹郵寄和親自提取兩種方法。我在星期三搭上了前往西雅圖的列車。
父親三次穿越加勒比海域，最後壹次沒有回來。
東起百慕大，西達邁阿密，南至波多黎的三角區，以船只飛機失蹤事件聞名，被稱為“死神居住的魔鬼三角海域”。父親隨行的船，在晴朗的天氣出航，並在預定的傍晚到達目的地，風帆飽滿，船體無異，船員與乘客不知去向，留下完整無損的貨物、行李與食物，燈火輝煌，小說夾著書簽，日誌寫了壹半，收音機還開著。
直達與轉乘的機票價錢都超出了預算，我決定在西雅圖租車，南下邁阿密。
兩個城市剛好在西北與東南對角，如果幸運的話，壹個星期左右即會到達。
壹月下旬，空氣幹燥寒冷。辦好手續離開車行不久，開始下雨。租到的是壹輛大紅色的雪佛蘭，八人座椅。適合長途旅行。穿過愛德荷，蒙大拿，懷俄明，南達科塔，愛荷華，密蘇裏，伊利諾斯，肯塔基，田納西，佐治亞的右下角的佛羅裏達，父親就在那裏。父親的行李就在那裏。臨行前，母親叮囑說，取到之後要立刻撒上幹燥劑，在船艙悶久了，衣服書本最易受潮。我隨意答應著，對“遺物”這個詞沒有實感。毫不誇張的說，在聽見母親壓抑的潸然轉述船難的消息之前，我甚至從沒想過父親也是會死的。
事故發生後，海上的搜救工作持續了兩個禮拜，警方最終將父親的名字列入遇難者名單。
家中，沒有屍體，下葬和儀式也不能舉行。母親於是請我聯絡對方，希望取回剩下的行李，至少放幾樣貼身物品入棺。
為了查明失蹤或死亡原因，整艘船上的遺物都被運到警局化驗存檔，工作量大，加上臨近聖誕節，效率也緩慢。就這樣又過了壹個月，壹個陰沈的星期二早晨，接到平板冷淡的聲音的電話，通知我在半個月內到指定地點提取包裹。
“誰？誰的包裹？”我半夢半醒。
“錦浩平先生。”
“……”
喔……對。
對了。父親不在了。
二
星期五，西雅圖陰雨不停。
高速公路上車輛焦躁的急速行駛。雨刷器規律而沈悶的摩擦著窗子。音質幹澀的收音機中播放著迪恩馬丁版本的《魂系舊金山》。
“……我將我的心遺留在舊金山，
它在山巔呼喚著我，
去那纜車攀行接近星空的地方。
晨霧也許會凍結空氣，但我不在乎……”
……
不通音律的父親對這首歌鐘愛有加，偶爾哼上幾句。
事實上，我與父親並不親近。他常年出行在外。我對他的印象，停留在巨大的旅行包，和裏面的禮物。
母親娘家在北部的合芝開了壹家書店，我十五歲之前都住在那裏。外婆有四個女兒，母親排行最末。家裏人丁興旺，但是男生很少，我終日與表姐們玩在壹起，偶爾聽她們說起各自父親的事，不免好奇又寂寞。但對父愛印象不深，也不知該不該羨慕。
就像感知到我的情緒似的，每當這時，父親就背著高出他頭頂的旅行包歸來，帶著像疲倦又像歉疚的笑容站在門口，沒人搭話絕不肯進來，像在請求原諒。如果真的那麽在乎，為什麽要離開呢？我這麽想著，藏在表姐的身後偷看，不肯接近他。
不過，孩童最敏感也最寬容。我的堅持只有幾個小時。
入睡之前，我光著腳跑去種滿蔬菜的後院，知道父親正拿著禮物坐在門邊等我。卡通電子表，聖誕雪晶球，獸骨耳環，有球星簽名的貝雷帽，木制魔方，印第安頭飾，昆蟲化石……每個都不算便宜且頗費心思，還夾著字體工整的卡片。我幾乎立刻被父親的誠意收買了，舍不得繼續生氣。
留在我們身邊的日子，他也積極的幫忙做家事和顧店，任勞任怨，從不發火。若是被替母親不平的姨媽們找麻煩，他就低頭虛心聽訓，壹句也不反駁，直到對方被他誠懇的態度激起內疚。漸漸的，就連最看不慣他“遊蕩成性不事生產”的外婆也懶得開口責難。他於是有驚無險的被家族接納。這壹切順理成章的發生時，只有我認為這不是件好事——那幾近逆來順受的行為，就像在預支大家的耐心。
道歉得太熱烈，反而是下次還會再犯的證明。
果然，不出壹個月，那只巨大的旅行背包補滿物需，準備上路。
臨行前的夜裏，父親來到床前，並不辭別，而是講起故事。
“……山貓媽媽是會遊泳的。屍體已經幹了，身上還有傷，是從上遊沖下來的，大概是被漂流筏撞到。我們沿路獵到幾只野鴿子，打算萬壹碰見小山貓就餵給它們。但是很可惜沒有發現山貓的窩。哎，不過，山貓的生命力很強。我們把鴿子留在山貓出沒的地方，希望能收到……對了對了，妳知道負鼠吧？見到強大的敵人會暫時休克，很厲害吧？我們也見過的……”
故事裏的大多數動物都被父親和朋友們救了。
我安靜的聽著，雖然沒說過原諒父親再次離去的話，但內心堅定的想著：父親，不只是我的父親。這壹切都是為了山貓，負鼠，大象和企鵝……
第二天醒來，又回到沒有父親的人生。好像做了場貪婪的美夢。
我想象那些見過和沒見過的動物都得到圓滿結局，似乎自己平淡無奇的生活也變得偉大。
能與世界***享我的壹部分，就像世界成為了我的壹部分。這種自以為是的優越感在體內生了根。跟朋友談起父親，我也故作低調的回答：“他是旅行家，工作就是旅行，總是不見人影，真讓人生氣。啊，不過，山貓，妳們見過山貓嗎？大象呢？見過嗎？……”
父親在或不在，也許沒有差別。我真正依賴的只有偉大的幻覺。
十五歲的冬天，聖誕節剛過，父親再次出現在門口。我例行公事的擺出不溫不熱的臉領他進門，拿過禮物，等他講些新鮮見聞替換我早已經講膩了的山貓求生的故事。
就在那時，禮盒上卡片裏的陌生名字跳入我的視線。
“爸爸……這是誰？”
“什麽？”
“‘給最愛的晴央’。晴央是誰？這是給誰的禮物？”
“啊……”
“這是誰？這不是我的名字。”
父親震驚的目光，寫著他背叛的證據被揭發的尷尬。
三
星期日，進入南達科塔州。積雨雲壹路跟蹤著我，頭頂陰霾的天空像委屈的孩童欲淚的臉。
公路環繞著惡地國家公園，向北方無限延伸。鮮有旅店，我連續開了壹天，體力不支，也不敢在荒郊野外隨意停車休息。我胡亂的想，壹路上到底有多少車同我壹樣，朝東南角的海港前進？失蹤的幾百名乘客裏，有沒有全家壹起的呢？他們的行李要怎麽處理？有人來取嗎？
也許，這整件事只是場玩劣的惡作劇？就像百慕大是大自然的惡作劇。生老病死是細胞核的惡作劇。地球是外星人的惡作劇。
……
不到傍晚，終於下起雨，旅途被黑暗籠罩。
這是神的惡作劇。我想著。困倦不堪，也找不到加油站買咖啡喝，就恍恍惚惚的駕駛著，車在雨水裏不斷打滑。
“郁紗。”
父親的聲音。
我大驚，昏睡感壹掃而光。
視野前方，十幾米遠處，密集的雨簾中模糊的閃爍著兩點昏黃，好像垂死掙紮的人絕望詭異的目光。
昏黃逐漸擴大。
原來是車燈。
停靠路邊，開著緊急燈，大概拋錨了。
我降低車速，駛過它旁邊，車主並不在駕駛席，看樣子已經得到警察的協助。
下壹秒鐘，壹雙手拍上我的車窗。食指上的戒指狠狠的撞擊玻璃。面容掩在雨衣帽檐下。
我降下車窗，探出頭：“那是妳的車嗎？”
“拜托幫個忙，可以借我電話嗎？”他說，為表誠意推開帽檐，雨水順著額角不住滑下，“我的電話……”
他的聲音愕然止住。
我也認出他來。
那是壹生都不會忘記的臉。
“郁紗……？”他輕聲說。
“嗨。晴央。”
片段節選摘自《百慕大》