梅西第七次加冕，鏡頭通常平淡無奇。那為什麽我們這些遠在大洋彼岸，無所事事的年輕人，非要頂禮膜拜，搶著告訴對方，仿佛我們是拿著梅西手裏的獎杯，而不是壹堆不洗就會變硬的盤子？2009-2021，壹個屬於梅西的足球時代，已經夠久了。很久以來，很多細節和歲月都在人們的腦海裏模糊不清，需要百度的認可，只留下那些沈醉或悲傷的時光在腦海裏明亮如新。
不知不覺中，我們度過了壹段足以深刻改變我們外貌和心靈的時間跨度。從跳蚤到老板，從隊員到隊長；從青年到中年，從青年同誌到老同誌。梅西腳下沒有花裏胡哨的技術，只有天賦和直覺才能將這種天賦發揮到極致；梅西在他眼裏不需要碾壓壹個對手，只需要享受足球的無限堅持和對勝利的渴望。
梅西的成功，是這個世界對壹個天才白癡最大的善意，是上帝賦予人類靈性和執念的恩典和禮遇。梅西的成功為全世界無數卑微卻獨特的生命樹立了壹座豐碑。2022年，滿臉胡茬的梅西將年滿35歲，他的時代也將畫上句號。千裏之外的我們這樣的普通人的普通故事，還是會自己去寫。