家，壹個愛、溫暖、避風港的象征，但在舊社會，家是壹個惡魔、監獄、劊子手。
在巴金的著作《家》中徹底地反映了舊社會封建的醜惡面貌，使我不禁為他們感到遺憾。我的心在燃燒,我的思潮在翻滾,我是在悲憤,是在惋惜,是在痛心啊!但我暗暗為自己慶幸,因為吃人的封建禮制已被前人埋葬,我應當感謝他們。在無數的可憐的生命做了陪葬品後,壹些可愛的勇敢的人奮起而攻之,打碎了,幻滅了,壹個嶄新的時代已經到來,從前飽含女子血淚的舊路我們不會重蹈，這是最大的幸運啊!
在這樣壹個大家庭中，梅、琴、鳴鳳、瑞鈺都有不同的性格和結果。梅，因母親的態度而與覺新擦肩而過，並早早地做了寡婦，在與覺新重逢後，又因自己的感情不能抒發而抑郁成病，吐血而死；琴，讀了幾年書，積極地與覺民反抗“父母之命，媒妁之約”的婚姻，在覺新和覺慧的幫助下最終取得了勝利，真心地在壹起，過著幸福的生活；鳴鳳，好壹個烈女子！為了自己純潔的愛情，不惜拋棄自己的生命也不願毀了自己，我真佩服她在這個封建大家庭中毅然選擇這種壯烈的方式反抗；瑞鈺，壹個善良貞靜的人兒，任人擺布，因肚子裏的孩子受到眾人的排斥，被趕到城外的壹間陰暗潮濕的房裏，而他的丈夫覺新太懦弱，導致了她在生下雲兒後離開人世，這使我憎恨迷信，憎恨懦弱。這些女性人物表現出了在封建社會裏有太多的人做了許多不必要的犧牲品。
三兄弟的性格大不相同。作為大哥的覺新樣貌清秀,品學兼優,本有著大好的前程與美滿的夢,但在吃人的封建禮制面前他不敢背負不孝的罪名，他屈服了,接受了,忍受著別人難以明了的苦衷,博得長輩們表面上的暫時的友好對待,但他得到了什麽?什麽也沒有！失去了所愛的梅，失去了賢惠的妻子，失去了無數個反抗的機會，甚至還做過封建禮教的劊子手,逼二弟覺民完婚,但最後,他有了壹點覺悟了,他終於幫助三弟成功地逃出了這個可怕的“家”；覺民擁有進步思想,但不堅定,他是處在守舊與進步之間,然而,就是這樣,他憑自己的力量,得到大哥和三弟的幫助,贏得了琴——壹個進步的充滿自信的新女性；覺慧,不但擁有進步的思想,而且意誌堅定,他帶著壹個單純的信仰，不放棄，向目標大步走去，要做自己的主人，不要有壹絲遺憾，覺慧的反抗為他贏得了光明的前途,他終於擺脫了這個家,然而,他不是成功的,他為了事業失去了愛情,犧牲了壹個原本美好的生命。高老爺的封建思想、整個社會制度、整個迷信奪取了多少人年輕的生命！
“我是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”我會和巴金壹樣記住：青春是多麽的可愛,我們正處於美好的青春歲月中,我們充滿了激情,我們的心裏洋溢著愛!那麽就讓它作為我鼓舞自己的源泉吧！
魯迅 藥讀後感：
魯迅先生的小說——《藥》，把當時的社會現實揭露的淋漓盡致。在此，我尚且不談與主題相關的問題，只說壹下我對文中兩個小細節的看法。
第壹：華老栓夫婦為其兒子所做的壹切是不是平常父母對於自己子女的“愛”。乍壹聽，問題好象十分荒謬：父母對子女的關心不是偉大的“愛”嗎？可在被扭曲的社會現實下，事情往往是難以想象的；正如現在的人們難以理解“套子裏”的別裏可夫。雖然如此，可文中的壹些細節往往使人發出詰問：為這“藥”，華老栓傾出了醫生的積蓄；為這“要藥”，華老栓“仿佛抱著壹個十世單傳的嬰兒，別的事情都置之度外”，雖年老體邁，還“邁步格外高遠”；為這“藥”，華老栓彎下了本已直不起的腰，皺癟的臉上擠出枯澀的笑容；為這“藥”，華大媽不知度過多少個不眠之夜，不知流了多少淚水（此誠可想而知）……所以這壹切不多浸滿了父母對兒子的愛嗎？可我倒要問壹句：如果華老栓夫婦不是只有壹個兒子，而是有許多個兒子，足可以給華氏傳宗接代，本就貧窮不堪的華老栓會不會傾出大半生的積蓄為不可救藥的兒子買“藥”呢？答案可想而知：華老栓是不會這麽做的。因為他還有別的兒子，足可以使華氏香火不滅。所以，這“愛”就有問題。妳想啊，盡管封建思想開始土崩瓦解，但象華老栓這壹類人，“思想蛀蟲”已經侵蝕到了他的腦髓，從根本上已經無法改變。他的腦子裏充盈著“不孝有三，無後為大。”的封建道德，華大媽也被“三從四德”束縛的難以換氣，所以為了華氏的香火，為了到陰間向華氏的列祖列宗有個交代，他們竭力保住獨苗苗的命根，不惜付出壹切代價，甚至用別人兒子的命來“移植”。他們“愛”的出發點就與平常父母對子女的愛的出發點有著本質的區別，又怎能說是父母之“愛”呢？他們所做的壹切，只不過是為了完成他們的人生的重大使命——傳宗接代，基於這壹點，表現在兒子神聖就成了“愛”的假象。與其說華老栓夫婦的所作所為是對兒子的“愛”，不如說是對華氏祖宗的“孝”。這不也是從壹個側面反映出人們身上的封建枷鎖何等之緊，何等之牢嗎？
第二：魯迅先生是如何看待夏瑜的就義的。夏瑜，作為壹個資產階級民主戰士，其革命精神、革命意誌、革命信心是無可否定的。但從歷史的、政治的角度來看，其失敗也是必然的。在當時復雜的歷史時期，資產階級的本質決定了他們不能承擔領導中國革命完全走向勝利的重任。（此處不想延伸）我們從歷史的角度來對它評價，也只能是敬佩其革命精神、同情其革命失敗、肯定其部分革命成果。再者，從當時魯迅先生的思想發展歷程來看，也只有對革命的敬佩、同情與惋惜。本文寫與1919年4月，當時正值軍閥混戰，革命失敗，轉入低潮。課文的“預習提示”中也曾提及辛亥革命給苦苦尋求拯救中國的魯迅以極大的振奮，可失敗的結果又使他的希望灰飛煙滅，失敗造成的悲慘景象更是讓他慘不忍睹。作於同壹時期的小說《故鄉》，也反映了這壹社會現實。我個人認為，魯迅有著極強的愛國救國心理，但苦於沒有找到振興祖國的道路，所以對辛亥革命抱有極大的希望（辛亥革命也確實有不可磨滅的歷史意義），而當希望化為泡影時，魯迅陷入了冥冥思索之中。在思索什麽呢？他開始懷疑辛亥革命，並在這緩慢的懷疑過程中，又去探索其他的救國道路。從魯迅先生逝世前幾年的行為可以看出：他在逐漸的變成壹個馬列主義者。在初中，我們曾經學過壹篇關於魯迅的文章——《同誌的信任》。在這篇文章裏，記敘了魯迅先生為方誌敏保藏手稿（《清貧》與《可愛的中國》）。從次可以看出：魯迅晚年曾與***產黨人有較多的接觸，接受了馬克思主義，而放棄了寄予資產階級的希望。故而，在轟轟烈烈的辛亥革命失敗之後，魯迅先生對於失敗的現實只能是惋惜，對於英勇就義的革命者只能是同情，對於資產階級是不抱有希望的，而對於振興國家是充滿信心的。
第三：對於課後練習題四大題（4）有我自己的壹點看法。夏四奶奶去上墳時遇到華大媽的壹幕。當時夏四奶奶“躊躇”、“羞愧”，但又“硬著頭皮”。這固然反映了夏四奶奶矛盾重重的心理，但如果再進壹步展開下去：夏四奶奶去給自己的兒子上墳也是未嘗不可的，為什麽又羞愧呢？首先要看壹看夏四奶奶當時的社會身份：壹個被處決了的罪犯的母親。我們尚且不去想當時的社會背景，單是在現在的社會，壹個罪犯的母親在社會上將承擔多大的壓力是可想而知的。何況當時它已眾叛親離，“親戚本家”早就不來了，所以它無地自容。而產生這壹系列現象的原因就在於夏瑜參加革命並為之而獻身。廢除舊的社會制度進行革命，固然是十分好的。況且，夏瑜不是人民大眾的敵人，而是統治階級的敵人；但他也不是被壓迫階級的朋友。他所進行的革命不但沒有得到家人與人民的理解與支持，失敗後留給人民的是怨恨，留給家人的是羞辱。究起原因就是他不代表被壓迫階級的利益。因此，革命是局限的，失敗也是必然的。從另壹個側面我們也可以看出當時的民眾是何等愚昧落後，當時的統治是何等殘忍。
總之，魯迅先生的這篇文章是當時整個社會的縮影，字字都影射出當時殘酷的社會現實。
（二）
「藥」--是壹顆沾滿了革命烈士鮮血的人血饅頭，它可以醫治癆病 ；「藥」--是為了爭取民族光明而犧牲自己，革命烈士們寶貴生命的偉大精神 ，它可以拯救全民族。
香噴噴的「饅頭」使人得以溫飽；血腥的「人血」卻可怕得令人不寒而栗。在魯迅的文章--『藥』中 , 老栓為了救他的小孩 , 迷信這種饅頭可以救人壹命 , 不惜花大把大把的銀子 , 在茶館中賣力工作 , 為的就是替兒子買來仙丹饅頭，這是壹種何等偉大而無奈的父愛。 這種迷信表現出當時中國社會中處處充斥的愚昧、無知和迂腐，卻同時反映出中國傳統社會中敦厚、樸實的溫情。親情與現實之間的無奈；封建與進步二者間的矛盾，文章中充分顯示出魯迅對中國社會現況的不滿 ,對於後清腐敗民生的失望；以及魯迅急於改變現狀迫切的心境。.
這些傳統封建社會中各種小人物的生活點滴，使得魯迅寫起文章來，除了保有中國人充滿人情味、敦厚的感情外 , 更有西方人實事求是、忠於現實的理性精神。 魯迅對於中國社會傳統封建而無知生活的不滿和客觀的譴責 , 在文章中處處可見。這篇文章除了暴露出真實傳統生活的方式, 也是壹篇革命的篇章，魯迅在文章中急於喚醒沈睡多年中國百姓被禁痼的心靈。 因為魯迅深信「文學-是拯救國家民族免於無知之苦的最佳工具」。魯迅真不愧為「人類靈魂的工程師」。
讀魯迅這篇文章－藥，我們可以由幾個不同層面欣賞：
在城市中 , 壹位青年華小栓因為得了肺癆 , 其父親為了他辛苦工作 , 賺的錢只是為了買壹個傳說中用革命烈士鮮血所作的饅頭 , 向劊子手買來後 , 華小栓吃了還是死了！同時 , 在這個城市的另壹邊－古軒亭口 , 鮮血的來源者是壹位叫夏瑜的青年 , 因為參加推翻滿清運動而被斬首。在淒涼的墳場上，只剩兩個失去愛子的母親，無限的傷痛…..。
魯迅在這篇短短的小說中想表現的內涵，不在於暴露社會中黑暗的層面；而是積極表現光明的壹面。它運用了兩個對比的方法，壹面寫原始的愚昧，吃人血的故事；壹面卻寫出光明偉大的犧牲情操，革命烈士的理想。隨著故事的進行，讀者不由得會不斷自問： "藥！" "藥？"－－"原來這就是藥？" "這竟然是藥！" "這究竟是藥嗎？"……這三層意思，壹層比壹層深入，壹層比壹層撼動人心！表面上所謂的藥，指的就是 "人血饅頭"；在封建的社會中，科學思想醫藥常識並不發達，民間傳說它可以醫治癆病（在當時中國紹興地區，的確有這種說法），華父相信了，因而有了求藥的故事，結果小栓卻還是死了。但是深層中所謂的藥，指的卻是醫治無知、愚昧的民族痼疾的"改革理想"，犧牲的是夏瑜烈士的生命。壹個是封建社會中痼疾纏身的孱弱青年；壹個是充滿理想抱負的健康青年，不同典型人物的對比；兩位青年死法不同, 生死價值的對比；死後 , 他們剛好葬在小路兩旁相距不遠的地方 , "路的左邊都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢" ， "那墳與小栓的墳壹字兒排開，中間只隔壹條小路"， 這又是壹個敘述對比；小栓的新墳是孤寂的，夏瑜的墳也是新墳但卻不孤寂 ， "再往上壹瞧卻不覺也吃壹驚；－－分明有壹圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂 " --死有輕如鴻毛、重於泰山，這又是壹個多麼重要的對比，這正是這篇文章所表達出最強烈的吶喊之壹。文章中所蘊含的民族熱忱，其實正是魯迅拿來醫治整個中華民族的良藥，「藥」的意義也就在於此。
魯迅的文筆 , 細膩且具有批判性 , 多諷刺 , 對比 , 象徵手法 , 描寫人物簡潔有利 , 題材的選擇與當時社會生活緊密結合，它的文章不但十分具有文藝內涵，對人民更有如暮鼓晨鐘的社會教育意義。這篇文章整體以四個段落呈現。在文章的排列上，前三段先說小栓的病以及華老父買藥的故事，情節描述得十分緊湊，壹點也不會拖泥帶水。魯迅舍棄故事背景的描寫，著重在人物的刻畫和故事重心-買藥的過程，由此可看出魯迅對於題材的選擇，功力之深厚。從華老栓在秋天的後半夜到古亭軒口買藥開始，"街上黑沈沈的壹無所有"、 "有時也遇到幾只狗，可是壹只也沒叫" （暗喻）、都象徵著老栓沈重、無望的心情。歷經他目睹行刑的過程，整段中並沒有真正描寫出行刑的畫面，但 "仿佛許多鴨，被無形的手捏住了，向上壹提 "（比喻、諷刺）；" 眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了壹半"（比喻、象徵）； "壹只手卻提撮著壹個鮮紅的鰻頭那紅的還壹點壹點往下滴 "（隱喻），由這些描寫中，讀者心中不難自己描繪出壹幅殘酷、血腥的畫面。至於 " 要將這包裏的新生命，移植到他家裏…. "； "..太陽也出來了； ….在他面前顯出壹條大道 ….，後面也照見丁字街頭破匾上…. 這四個黯淡的金字。 " （象徵、對比、諷刺），魯迅在這個情節刻意著墨較多，應是壹種對無知社會強烈無奈的感受和警世的用意；至於煮藥、吃藥的過程並非文章的重心，則簡略描述，但在這段文章中魯迅也不忘藉由小栓嚴重的病情暗諷當時病入膏肓的中國社會（象徵）；接著場景跳到茶館中康大叔和駝背五少爺等人，旁若無人的聊及小栓的癆病（象徵無知的中國百姓）、夏瑜的故事也在這個段落中以簡略的文字描述--夏三爺告密，用別人的鮮血來換取自身的性命（中國人較自私的心態）、 "…他說，這大清的天下是我們大家的。 " （革命民主精神的宣揚）。