編導手記
劉伯承赴蘇留學的故事為什麽被節略被遺漏？他壹生留下了390萬字的軍事著作和190萬字的翻譯作品，是他首先將“雜 種旅”譯為“混成旅”，將“黑猩猩戰”譯為“遊擊戰”……
以前也知道不少劉伯承的故事，從書籍中，從電影上，還有從我老爸的嘴裏，他曾是劉伯承隊伍中的壹員。可這次臺裏分派給我的任務是系列電視紀錄片《百年留學》留學蘇聯的壹段，節目主人公之壹劉伯承的故事雖多，偏偏壹扯到留學，回憶和記載都只是只鱗片爪，難以成章。
我相信，留學蘇聯，肯定是改塑劉伯承人生的壹段經歷，壹定有故事，壹定很精彩。於是決心去尋找。
兜兜轉轉，周周折折，分別找到了兩位頂合適的故事講述者：宋科和劉蒙。宋科是國防大學推薦的，退休前是該校壹個研究室的主任，研究劉伯承的資深專家；劉蒙是劉伯承6個子女中的老五，小名阿蒙，參加過《劉伯承傳》的編寫。宋主任說劉帥，嚴謹而從容；阿蒙說父親，親昵而輕快。有趣的對比和互補，疊合成了壹個聞所未聞的劉伯承，壹位70多年前的“海歸”。
從劉伯承到“阿法納西耶夫”
劉伯承是坐壹艘蘇聯海輪離開上海到海參崴再去莫斯科的。在船上，他被告知他的俄文名叫“阿法納西耶夫”，當時的中國留蘇學生都取了俄文名。別看劉伯承是個名將，打仗歸打仗，留學歸留學，他壹句俄文不懂，可憐見的，壹路上念佛似的暗暗念叨著自己的新名字———阿法納西耶夫……
進校報到時，劉伯承仍在心裏默念著“阿法納西耶夫”，卻突然發現，周圍的人都看著他哄笑起來———原來上面已經點到“阿法納西耶夫”了，他楞是沒聽出來。阿蒙調侃他父親時笑得哈哈的。
劉伯承是中國***產黨派往蘇聯學習軍事理論的第壹批軍事幹部。他受到了蘇聯高級步兵學校全體師生的熱烈歡迎。入學的當天晚上，在燈火通明的禮堂，學校政委致了歡迎詞，說劉伯承是中國著名的將領，南昌起義的總參謀長。他來到本校學習，這是我們學校的光榮。
“阿法納西耶夫”代表中國學生致答詞，說的卻是中國話，而且帶著濃濃的四川口音。
俗話說“人過三十不學藝”，35歲的劉伯承是同學中年齡最大的。33個字母組成的俄文是橫在他面前壹道高高的坎兒。
當時，1927年秋天，“阿法納西耶夫”國內的同誌們，那支剛取名為“紅軍”的隊伍，正腳蹬草鞋，身穿破衣，手持梭標在井岡山與數倍於己的敵軍血戰。“阿法納西耶夫”卻吃著牛奶面包，安安穩穩地坐在莫斯科的學堂裏，為什麽？蘇聯先進的軍事理論，為初創的***產黨軍隊所渴求。過不了語言這道坎兒，“阿法納西耶夫”本人將壹事無成，愧對使命。
為了學俄語，劉伯承使盡了渾身解數。他每天在左手心寫滿了單詞，走路也背，上廁所也背，經常學到淩晨3點。
為了不影響別人休息，劉伯承就寢之後就蒙上個毯子，在“小帳篷”裏點燈學習。有同學起來上廁所走過“帳篷”，就按壹下劉伯承的頭說，該睡覺了。
俄文顫音“P”很難發音，中國學生戲稱“打嘟嚕”。劉伯承打這個“嘟嚕”舌頭就是不聽使喚。於是他每天比別人早起半小時，到操場上大聲“打嘟嚕”。在莫斯科冬天哈氣成冰的早晨，劉伯承硬是把“嘟嚕”給打出來了。
那時的蘇聯經濟還很困難，食品都是配給的。劉伯承享受的是將軍級別的待遇，他打起了軍官證的主意。
劉伯承找到了學校裏的壹個勤雜工，說，妳可以拿我的軍官證去買東西，但妳每天得教我壹個小時口語。
大概在半年之後，劉伯承的語言能力讓老師吃驚了：我不相信妳半年就能學成這樣，妳是不是討了個俄國老婆？
劉伯承自然是喜不自勝，他寫信給國內的朋友說：“乃視文法如錢串，視生字如銅錢，汲汲然日夜積累之；視疑難如敵陣，惶惶然日夜攻占之，不數月已能閱讀俄文書籍矣。”
從“雜 種旅”到“混成旅”
邁過了語言這道坎兒，劉伯承推開了俄羅斯軍事學術寶庫的大門。
劉伯承出生於四川開縣周都村，那是個封閉的山區。他自幼讀的是中國典籍，戰火中研究的是中國的孫子、諸葛亮、司馬穰苴(春秋後期著名軍事理論家，其理論被整理為《司馬法》)。
從“看中國”到“望世界”，劉伯承在留學中完成了這個轉折。壹年多以後，他轉到伏龍芝軍事學院學習，那是蘇聯的最高軍事學府。在莫斯科期間，劉伯承走遍圖書館和博物館，飽讀世界戰爭史和各國軍事家的傳記，研究拿破侖(法)、毛奇(普魯士)、魯登道夫(德)、蘇沃洛夫(俄)……
劉伯承特別欣賞俄國名將庫圖佐夫的戰略思想和指揮藝術。巧得很，庫圖佐夫同劉伯承壹樣，也在早年的戰爭中失去了右眼。1812年，讓整個歐洲為之戰栗的拿破侖，親自率領60萬大軍侵入俄國。當時俄國軍隊只有30萬，僅為法軍的壹半。
庫圖佐夫臨危受命，與拿破侖展開了周旋。庫圖佐夫的座右銘是，不以奪取城堡為目的，而以保存有生力量為重，不斷消耗敵人，最後集中兵力，壹舉殲敵。最後，拿破侖的69萬人馬，只有2萬多人回到了法國。
庫圖佐夫打贏了戰爭，挽救了俄國，也改變了法國以至整個歐洲的命運。這壹以弱勝強的戰例對劉伯承有很大的影響。
我請教宋主任，劉伯承在他的哪篇軍事論著中提到過他如此尊崇的庫圖佐夫，以便我在節目中印證。宋主任搖頭。是啊，中蘇兩黨長期恩恩怨怨，中*** 黨 內 爭論起起伏伏，在這樣的政治 氣 候下，誰能沒有顧忌？進入和平年代後，十大元帥中第壹個中箭落馬的是到蘇聯喝過洋墨水的“軍事科班生”劉伯承，扣的帽子正是教條主義。劉伯承赴蘇留學的故事為什麽被節略被遺漏？今人思之想之，除了解悟，還有嗟嘆。
1930年，劉伯承回到國內：他參照蘇聯軍隊的體制，將正規化的參謀系統帶入了紅軍；
他學習外國軍事家的先進理念，並融入到戰爭指揮藝術中；
他借鑒蘇聯軍校的經驗，創辦了1949年後最早的軍事院校…
在幾十年的革命生涯中，劉伯承留下了390萬字的軍事著作和190萬字的翻譯作品。在戰火紛飛的年月，戎馬倥傯且失去右眼的劉伯承如此著作等身，讓人難以思議。
他翻譯蘇聯軍事著作，首先是把原文吃透，再根據中國人的閱讀習慣重新寫出來。我頭壹回知道，好些軍事術語還是劉伯承創造的：
像“混成旅”，宋主任說，當時部隊開始合成，壹個旅有步兵騎兵還有炮兵，有人按外文字面的意思直譯為“雜 種旅”，而劉伯承翻譯成“混成旅”；
像“遊擊戰”，這詞據說來源於西班牙語，外國人把遊擊戰叫“黑猩猩戰”，因為在叢林中作戰，作戰方式就像黑猩猩，講究快速突然的襲擊。是劉伯承將“黑猩猩戰”翻譯為“遊擊戰”。另外還有“司令員”、“炊事員”等等。
“二野”老兵的淚
采訪了宋科和劉蒙，劉伯承留學的故事有了著落；但我還是心有不甘，因為劉伯承夫人汪榮華老人健在，而劉家的兒女們拒絕讓我采訪，理由是老人家身體不好，我想是不待見記者的托詞吧。
初見劉蒙，我尊稱了壹聲“劉武官”(駐外國武官)”後就說，我爸也是“二野”(第二野戰軍)的。是嗎？劉蒙笑著瞪大了眼睛。
我老爸步入晚年也步入了嘮叨，壹遍遍地講過去打仗的事兒，我總是有壹搭沒壹搭地聽著；而這會兒，腦瓜裏飛速地回放搜尋著老頭兒平日的嘮叨。
我向研究過“二野”戰史的劉武官掏出諸如挺進中原、魯西南、晉冀魯豫等話題，於是采訪有了這樣的結果：劉蒙親切地說，就叫我“阿蒙”吧。
看看火候到了，我便試探：不論父親是元帥還是老兵，我們都是“二野”的後代，見不到“二野”老首長的夫人，我多遺憾啊！阿蒙誠懇地說，真的不行。看那神情不像敷衍，我也只好作罷。
此後為《百年留學》幾次赴京，每次都記得打個電話給阿蒙，說說節目的進展，說說家中老人……“二野”仍是通話中的主題。我向阿蒙提起了汝河。從1937年打日本鬼子到1949年解放廣州，槍林彈雨走過來的我父親算是條硬漢子了，可就提不得汝河，壹提就落淚。當時劉鄧大軍挺進大別山強渡汝河時，幾十萬國軍前堵後追，7架敵機狂轟濫炸。沒有任何防空能力的解放軍指戰員壹堆堆壹排排地倒下，汝河成了壹條血河；劉伯承司令員和鄧小平政委指揮著千軍萬馬，千軍萬馬中有我的父親……
終於，阿蒙在電話裏說了，到家裏來吧。
土豆燒牛肉，劉氏家常菜
我們攝制組走進了劉家小院，見到果真身體不爽的汪榮華老人，我輕輕地叫了聲“汪媽媽”，情不自禁地擁抱了她，送上了壹束鮮花和我父親的問候。小院裏結著滿樹滿樹火紅的石榴，我們又有了新的收獲。
劉家的生活也有俄羅斯色彩，這起始於劉伯承。
壹道叫“波西”的家常菜，劉家吃了幾十年。孩子們長大了才知道，其實“波西”就是俄國人日常吃的也是人們譏諷赫魯曉夫的土豆燒牛肉。夫人和孩子們都得了劉伯承的真傳，能把壹手“波西”燒得像模像樣，連俄羅斯朋友嘗過都直誇地道。
劉伯承簡樸的辦公室還保留著原樣。壹臺碩大的深色收音機陳舊而精致，那是淮海戰役的戰利品，劉伯承留了下來，壹直用它收聽俄語廣播。辦公室外面壹條不長的走廊，汪榮華老人和阿蒙告訴我們，那位在莫斯科早晨學會了“打嘟嚕”的伏龍芝軍事學院畢業生依舊保持著早讀俄語的習慣。每天清晨6點多，孩子們聽著走廊瑯瑯的俄語，起床，上學，直到後來劉伯承的眼睛完全失明……
劉蒙代表劉家在《百年留學》簽名簿上留言：“劉帥的軍事思想是中國的，也是世界的。”
長長地舒壹口氣，結束了我的尋找。《百年留學》講述了人們熟知的劉伯承的不為人知的故事，那個壯麗而又被蒙蔽過些許塵埃的年代裏壹個“劉帥的軍事思想是中國的，也是世界的。”
長長地舒壹口氣，結束了我的尋找。《百年留學》講述了人們熟知的劉伯承的不為人知的故事，那個壯麗而又被蒙蔽過些許塵埃的年代裏壹個“海歸”的故事。