——讀詩劄記
田暉東
中國古典詩歌常常靠想象的並列，叠加，以表現關系，表現情態。李商隱的抒情詩，將這壹點發揮到了極致。他的壹些《無題》詩，往往完全拋開了意象間表面的邏輯關系。讀他的詩如不深入底蘊，確是丈二金剛，隨時會碰到攔路虎。然而，這些謎似的詩，以它典麗的語言，復雜的結構，灼熱的感情，放射出謎人的魅力，因而流傳千古。歷代詩評家對那些魅力無窮的《無題》詩，爭論不休，或認為是“半托香奩，以寓感憤”，或者說什麽寓意也沒有，純粹寫愛情。梁啟超先生則認為：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩，講的什麽，我理解不著。拆開壹句壹句叫我解釋，我連文義也講不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得到壹種新鮮的愉快。”他勸人尊重美的神秘性。“知之為知之，不知為不知。”這是壹種大家的風度。評家們見仁見智，愈是爭論不休，對於義山詩的流傳會有好處。下面就他的《無題》四首，談談感受，以就教於方家。
《無題》四首，似乎與別的單首或雙首《無題》沒有什麽兩樣，實際上這四首詩是相當嚴謹的組合體。它像壹首交響樂，在同壹主題下分成四個既能各自獨立又能相互關聯的樂章。
其壹
來是空言去絕蹤，
月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，
書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，
麝薰微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，
更隔蓬山壹萬重。
這是壹首流暢動人，幾乎未用典，幾乎未用曲筆的抒情詩。正因為流暢，很容易引人從字面看問題。不少註家認為這是寫壹位女子在害相思，她在思念情人。但思到第七句就講不通了，於是只好作變性手術自比劉郎。其實這首詩是在寫男主人公的相思，他為女主人公孤寂無望地等待自己而痛苦。
壹、二句寫夢，說聲來的許諾，只是空話；說聲去，蹤影全無，此時正是月斜了，五更鐘敲響的時候。他設想著情人的心態來責備自己。
三、四句，仍在夢中，情人飄然而至，卻被告知要遠別。遠別之哀，使情人哽咽不已，掙紮不出壹聲呼喚；倉促寫成的書信，墨也來不及磨濃。色淡如淚，情深也如淚。
五、六句，夢醒了，看見半籠著金翡翠畫屏的燭光，聞到微微透過圓頂芙蓉帳的麝香；這光影和悶人的香味，使人窒息而惆悵。夢固然是悲傷的，但比這寂寞而窒人的香閨，似有更大的活動空間。在夢裏，說不定他會飄然而至的。
七、八句，男主人公向難以相見的情人傳遞心聲：“劉郎恨蓬山太遠，我離妳比蓬山更遠壹萬重。”借用漢武帝劉徹派人去蓬萊求仙的故事來襯托自己的愛情，更顯出壹種高貴的格調和詩意。
第壹首是第壹樂章，寫夢，象征人生與愛情均像夢壹樣，空虛，變換而飄忽不定，但愛的痛苦，對夢的裝點，反而比現實更有詩意。夢醒時只是些華貴而重濁的俗物，擠壓得人喘不過氣來。男主人公因不能赴約，除了自身的痛苦，還在細細地品味情人的處境和痛苦，想到她含有微詞的心酸，更加上壹層負疚感。
雖然第壹首詩寫得流暢自然，但結構仍是曲折的，詩的旋律，夢壹樣地單純美妙，也像夢壹樣變換自如。
閨中人被鎖在深宅帷幕之後，被包裹在金玉之中，只好藉夢來體現相思之苦。男人有相對的自由，離自然較近，卻在清醒時憑想象去相思。這便是第二首《無題》的基調。
其二
颯颯東風細雨來，
芙蓉塘外有輕雷。
男主人公（或者說就是詩人自己）獨處時，聽到窗外颯颯東風細雨，又聽到芙蓉塘外的輕雷。盡管雨中的車輪聲不再像雷鳴，且貴人很少在雨中出門，但詩人可以想象這是遠去的車輪聲。坐在這華貴的馬車裏，也可能是位貴夫人，甚至更可能是那位“車走雷聲語未通”的意中人。聽覺連著想象，東風，細雨，芙蓉塘外的輕雷，構成了壹幅抒情的憂郁的，美的意境，此時最好相思。
金蟾嚙鎖燒香入，
玉虎牽絲汲井回。
金蟾玉虎表面上與東風細雨毫無關系，但呈現出壹種神秘，聰明的讀者能被它們吸引，希望從錯亂的搭配中得到壹種暗示。反復吟誦，妳會很自然地領會到兩個諧音字；燒香中的“香”，牽絲中的“絲”，諧音暗示著“相思”，詩人的難言之隱，先瞞住他要瞞住的人，又忍不住向聰明的讀者吐露。再往下追去，很自然會聯想到這是對私情的相思。咬鎖（鼻紐）的金蟾腹內在焚著晚香，這不是壹般人家的香閨。曾在此時，男主人公去幽會了。玉虎牽絲是在清晨，正當仆婦或主婦們汲井之時，他安然回來了。這是壹次有金蟾玉虎可作見證的秘密，他和情人曾得到過天堂般的快樂。如今只留下相思的苦味。
賈氏窺簾韓掾少
泌妃留枕魏王才。
與他的愛情可比肩的，有兩個歷史故事。賈女在簾後窺見美男子韓壽，後發展到偷情；泌妃死後給曹植留枕以示愛的忠貞和遺憾，這是第壹層意思。第二層，詩人認為，他的青春年少（人稱義山少俊），他的無與倫比的才情，都可以與韓壽和曹植相比。第三層，從詩的悲涼和惆悵情調看，這是自傷；韓壽與賈女偷情進而成為眷屬，他沒有韓壽那樣的幸運；也沒有曹植那樣的高貴出身和機遇，使《洛神賦》成為愛的聖經，曹植與泌妃的故事，名標青史，成為千載以來讀者心中的偶像。世人並不看重他李義山的少俊和天才，甚至將他的愛情蒙上塵垢，稱他為“狎邪浪子”。活得窩囊，愛得也窩囊。
相思莫***花爭發，
壹寸相思壹寸灰。
這是警句。不能讓相思同春花開得壹樣紅火。燃燒得愈烈，壹寸相思將是壹寸灰。
相思之苦，並未使向往之情泯滅，詩人又燃起新的希望，他再度墜入愛河，於是鼓起勇氣去幽會。“颯颯東風”之句，很自然地過渡到了“含情春畹晚”。
其三
含情春畹晚，
暫見夜闌幹。
去見意中人時，已春深日暮。
樓響將登怯，
簾烘欲過難。
聽見自己上樓的腳步聲，感到膽怯，看見室內的燈火，不敢走過去。愛得愈真摯愈感膽怯，這是詩人對愛的尊重。另壹方面，詩人的膽怯，也體現在下面兩句。
多羞釵上燕，
真愧鏡中鸞。
意中人釵上玉燕，比他幸運，能同她親近，使詩人惶恐中既羨又羞，孤鸞可以對鏡長鳴，壹鳴而絕，以表示它的壯烈的忠貞。詩人自慚形穢，認為即使有鏡可對，也無壹鳴而絕的勇氣，因而愧對鏡中鸞鳥。
歸去橫塘晚，
華星送寶鞍。
歸家已晚，美麗而孤寂的星光，伴著他孤獨的鞍馬，乘興而來，淒然離去。欲見未見，合遇良難。希望愈大，失望愈烈，希望與失落的經歷，比沒有希望更叫人難忘。這次失落，誰都怪不上，只怪他自己：自卑感使他失去了唾手可得的歡樂。從環境描繪看，這不是深宮，深宮他是進不去的。也不是民間，平民無此種氣象。倒有幾分象築觀於宮外，帶發修行的公主家。唐代許多公主自請出家，明為修仙實是追求愛戀自由。史書對此，略有微詞。與義山同時的有八位公主當道士。“應***三英同夜賞，玉樓同是水精簾。”這是義山寄女道士的詩，她勸宋氏姐妹同身著素絲羔裘的少俊賞月。詩人明白女道士也是紅塵兒女。當他回想到意中人對他的降臨，也許不會嫌棄，只會感到喜悅時，他是多麽懊悔！
其四
何處哀箏隨急管，
櫻花永巷垂楊岸。
東家老女嫁不售，
白日當天三月半，
溧陽公主年十四，
清明暖後同墻看。
歸來展轉到五更，
梁間燕子聞長嘆。
《無題》四首由近體轉到樂府，平韻轉為仄韻，由濃筆重彩的抒情敘事，突轉到白描，由哀憐到淒婉，像交響樂的主題變奏。有骨有肉，暢如流水行雲，哀箏急管，閉塞的長巷，可系烏錐的岸邊垂楊，使傷春者激動。春將去，女將老，老是嫁不出去；而十四歲的溧陽公主，伉麗如花，與夫婿遊園觀景。此情此景，使將老而貧窮的美女，哀慟欲絕，無處訴說，輾轉不眠，直到五更，只有梁間燕子聽到她的長嘆。燕子還能成雙成對，卻比貧女略勝壹籌。
這首詩，毫不掩飾自己的不平，明顯地暗示出他的身世。這是徹底的絕望。
前幾首曲曲折折的愛情抒寫，也暗示著對幸福和理想的憧憬，隱隱露出身世之嘆。他的壹切的相思，他的愛情，他的希望和失望，他的壹切的痛苦，總匯到第四首《無題》，認為壹切源於他仕途的失意。與他同窗***學，曾壹度手足情深的令狐绹，也許不及詩人少俊而有材，然而年輕輕的绹竟飛黃騰達。為什麽？因為他有個作宰相的父親。他是公主，詩人只是壹個貧寒的老女，無人憐愛，只能長嘆於燕巢之下。
這四首詩，與詩人所有抒情詩壹樣，語言雅俗相嵌，對比強烈，反差很大。用傳奇，歷史故事，將妳帶入壹種美的文化氛圍，用奇麗的結構，用真實的生活和心理細節提煉為壹串閃光的而厚重的詩行。表面毫不相幹，內蘊聯系綿密。即使妳似懂非懂，仍能感到它的美麗，撥動妳內心的某根和弦。
形式上，《無題》四首，是有意打破古代組詩的格式。唐代組詩，多以詩體分組，而這四首,《無題》詩體不壹，兩首七律，壹首五律，壹首樂府。它們相互之間，音韻和手法的變化，既不同又和諧統壹。質樸和華麗，溫婉與骨力，滯礙和流暢，都由壹條感情的紅繩串連壹起。有壹位選家，竟將這四首詩按詩體分成三處，這太不尊重原意了。
歷代評註家認為義山的詩太苦，有的蔑視，有的詛咒，然而它們並未消亡，仍在人們的責備聲中鮮活有力地流傳下來。有人說，這是因為，他給自己的痛苦披上了華麗的衣裳。這是皮相之說。實際上華麗衣裳裏的痛苦，是從韌性的靈魂中經過發酵而釀成的美酒。痛苦的詩人，在釀造過程中獲得了生活的勇氣，他希望憑據自己的詩歌向廣大的世界，向未來求索知音，求得理解；凡閱讀他的詩歌者，能像他壹樣求得內心與外界、個人與時代的平衡，詩化自己的感情，從而增長生活的韌性和力量，方能安慰詩人“碧海青天”之孤寂於萬壹。