張仲素
丁丁漏水夜何長，漫漫輕雲露月光。
秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜。
閨中思婦是唐詩中常見的主人公，但前後期之思婦卻風韻各異。這也是唐代社會審美主體之美學觀念逐步趨於深入的表現。張仲素這首《秋夜曲》，就鮮明地體現了唐代美學思潮的這壹變化。
這首詩寫閨中思婦寂寞孤獨的心理狀態，似與唐前期詩人之思婦詩如出壹轍。但若細加品味，就會發現二者已有相當差異。前期如王昌齡的《閨怨》：“閨中 *** 不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”雖有壹腔幽怨，但這位 *** 在春日登樓望見“楊柳色”之前，居然不知道“教夫婿覓封侯”之“愁”與“悔”，其心境之安適平靜可想而知。而《秋夜曲》則不然，通篇都浸透著淒清孤寂的情調。詩中的思婦因良人遠征，徹夜難眠。銅壺滴漏的聲音本來微乎其微，普通人壹般是不會註意到的;然而在這位終夜輾轉反側睡意全無的思婦耳中，計時的漏壺在靜夜裏響起的“丁丁”的漏水聲卻是那麽的清晰。壹滴滴敲在思婦的心坎上，壹聲聲更使她感到寂寞難耐。單調乏味的滴水聲，非但沒有將她送入夢鄉，反而益發使她感到漫長的黑夜不知何時了。不知心上人是否也如她這般寂寞和思念情人?盡管首句對她的何所思未置壹詞，但讀者不難想象到思婦此時是多麽想念她的丈夫，多麽希望丈夫出現在她的身旁啊!次句緊承首句，冷清清的靜夜是這般地百無聊賴，思婦睜大眼睛呆呆地望著天空，秋夜的天幕上，輕雲飄浮，移動得好慢好慢，月亮時而躲進雲裏，時而又露了出來。秋寒已悄悄襲來，更何況是在這長夜;秋天夜空的冷寂，更增加了大地的寒氣。秋蟲亦被凍得不停地悲鳴。這聲音更觸動了屋內的思婦那顆孤淒的心。她不禁想到，該是給丈夫準備寒衣的時候了。“通夕響”明寫秋蟲鳴叫時間之長，實際暗示思婦通宵達旦也未能成眠。前三句的客觀之景，皆是為了引出第四句的主觀之情。作者這種筆法，有畫龍點睛之妙。末句希冀寒霜不要早早降落，可以窺見思婦對良人的壹片深情。“飛霜”本是客觀的自然規律，無法由人的主觀意誌決定;但思婦卻希望它改變固有的規律，等她寒衣寄出後再“飛霜”。就這點而言，可說是這類詩前後期的異中之同。
王昌齡的《閨怨》是壹首好詩，張仲素的《秋夜曲》，也有其獨到之處。王詩抓住閨中 *** 心理發生微妙變化的剎那進行集中描寫，固然耐人尋味;張詩將思婦壹夜間的情思以多個層次展開，更加淒切動人。從時代的角度來看，唐代前期國力強盛，立功邊塞，成為當時人們“覓封侯”的壹條重要途徑。在這種時代風尚的影響下，壹個 *** 對丈夫從軍遠征而“不知愁”是完全可能的。而唐代後期，國力日衰，人們已無前期那種樂觀的氣氛，對邊塞已不再抱有浪漫的幻想，思婦對良人的征戍生活，更多了壹些擔心。此乃前後期思婦心境不同的根本原因。