宮裏宮外都稱她為大公主。
她自小就跟隨慈禧太後，長達半個世紀，直到為慈禧送終。做為慈禧的養女和心腹，晚清宮廷中的內幕，她比任何人都清楚，許多人和事都是從她眼下手下過的。
榮壽公主本是恭親王的女兒，七歲時被慈禧收為養女，在宮中長大。恭親王不是壹般人，是慈禧的小叔子，在“辛酉政變”中出了關鍵性的大力，使慈禧開始了長達47年的統治。所以，榮壽公主得到慈禧的特別照顧。慈禧看這小女孩眉目老相沈穩踏實，更是疼愛。慈禧最反感美艷活潑名堂多多的女孩子了。
於是，榮壽公主七歲時，就被封為固倫公主——親王的女兒封為公主中的最高級，這是特例中又加特例。到她十二歲時，慈禧就做主為這個看起來老實巴交的小姑娘選夫婿。
據清宮老太監回憶，這壹天，榮壽公主打扮起來，穿上格格的鮮艷禮服，像個大人壹樣走著不急不緩的宮廷步伐，王妃命妃等貴婦做前引，先去後宮朝見慈禧太後。然後就走進壹間昏暗的內屋，放下門上的竹簾，靜靜地等著見她未來的丈夫。
依次走進三個少年，並排站好，先向公主請安，然後就屏氣低頭垂手站著。過了壹會兒，太監示意三個少年可以退下了，公主已挑選完畢。
應該說，有了這個程序，被選中的男孩子，當然是她相對喜歡的。不過，榮壽公主的婚姻自主權及其有限。反正是個程序，太後準備的候選人，怎麽都好。公主不是對少男有很多幻想和喜歡挑揀的人。
這個被選中的少年叫富察誌端，樣子溫和斯文，是滿清王公富察景壽的兒子，景壽娶的也是公主，是道光皇帝的女兒壽恩固倫公主。皇親國戚親上加親，榮壽公主的婚事沒有任何異議和阻礙。
定親之後，就在地安門外的寬街建公主府。在公主府不遠處，駙馬第也同時修建中。公主府在眾人的矚目中逐漸成型，相當氣派。
清朝學者吳士鑒有詩雲：
“求郎不徇館陶情，湯沐頻頻視所生。異數今同長公主，連雲甲第峙東城。”
後面三句都是寫實，說榮壽公主受到特別恩寵，得到封號和豪華府邸，還有大量土地、莊園、銀錢。前壹句倒是很意外，很八卦的。
館陶公主是漢代的，她把女兒陳阿嬌嫁給漢武帝做皇後，陳阿嬌和漢武帝是表姐弟。詩中將慈禧與館陶類比，可見當時很多大臣都有猜測，認為慈禧將榮壽公主養在宮中，是給自己的兒子載淳（後為同治皇帝）準備的，將來要榮壽公主做皇後。公主比載淳大兩歲，歲數也合適。誰知慈禧是把公主當親女兒看的，要是拿來當兒媳婦，不是太沒倫理了嗎？
榮壽公主即使嫁給同治皇帝，也壹樣早早做寡婦，然後陪伴慈禧身邊，命運與她後來經歷的並無多少差別。
公主出嫁五年左右，額附誌端就因病去世。她十七歲時，做了寡婦，沒有生育。按照清朝對公主“管制”，公主的子嗣肯定很少甚至沒有。
清制是這樣的：公主出嫁當日，就沒有所謂的花燭之夜。大約行完大禮，就各回各的府邸。以後駙馬每天早上晚上都要去公主府請安，請安完畢就回自己的府邸——除非公主想主動跟他上床，宣召他，他才可以留宿，之前還有諸多的規矩。
五年的婚姻生活本來就短暫，加上清朝對公主婚後生活不近人情的安排，榮壽公主又是那樣嚴肅古板的姑娘，誰知道她可過了幾天“婚姻生活”？
沒有人壹生下來就是中年婦女。誰都不能相信榮壽公主從來就沒有壹點點色彩和歡快。她守寡的時候，才十七歲，還是“少女”，漫長而寂寞的日子，她會像石頭人壹樣毫無感覺嗎？清宮老太監說：經常看到榮壽公主獨自在院子裏騎馬玩。
這個屬於她的院子封閉而安靜，在裏面壹圈壹圈轉著，雖然也是消遣，但空間過分狹小，過程過分單調吧？她似乎從來沒有想過幹脆騎馬出城去溜壹遭，看看外面的桃樹可曾開花？河邊的柳樹是否長芽？天上的鴿子怎樣成群飛過？湖裏的野鴨如何交頸雙棲？她就這樣靜靜地在院子裏騎馬，把身邊的每壹棵花花草草看了又看，竟然也找到了樂趣。誰說她沒有少女活潑歡快的天性？也是有的。
慈禧看她年輕守寡，著實寂寞可憐，便把她接到宮中。慈禧自己也是年輕守寡，親王的女兒中，若有守寡而無子的，慈禧都叫她們進宮裏來，大家熱鬧些。慈禧的身邊，圍繞著壹堆寡婦。包括後來的隆裕皇後和瑾妃，光緒皇帝嫌她們醜而無趣，根本不理她們，也跟寡婦沒什麽兩樣。在這些寡婦中，榮壽公主是最合格最本分的寡婦，又因為天天跟寡婦們壹道，更是長成壹副標準的寡婦模樣了。
她本來面容老相，孀居後，更不穿任何花哨衣服，不做任何妝飾打扮，“雖二十許人，望之若嫗媼也”，雖然是二十出頭的人，看起來就跟老太太壹樣。
榮壽公主長得不美。老太監說，從後面看，經常跟光緒帝的隆裕皇後混淆。隆裕皇後面色枯黃，牙齒微齙，瘦高而幹枯，因為高得不好意思，經常抱歉地扭歪著身子。榮壽公主大約正面比她好看壹點，行坐端正，看上去更具威嚴。
其實，榮壽公主不是枯燥無能的人物。她沈靜低調，對慈禧壹片忠心。皇宮是她從小生活的最最熟悉的地方。在復雜的後宮中，她眼觀六路，處事公允，喜怒不形於色。除了討厭李蓮英，她跟宮裏的任何人都處得很好。她是親王的女兒，慈禧的養女，熟知貴族和皇宮禮儀，王公大臣的夫人拜見慈禧太後，莫不先經過她的安排；就是外國使節的太太進宮，也需要她接待做陪。
而且，榮壽公主並不是沒有情趣的人。沒事的時候，她就自學花鳥畫，畫得很像那麽回事，跟瑜貴妃的山水畫，並稱“宮闈二妙”。
在後宮，她生活得遊刃有余。
慈禧萬分信任她，也離不開她。也只有她，敢當面勸告慈禧太後。榮壽公主很少進言，但只要進言，慈禧多半肯聽從。
王公大臣知道她的分量，對她都很敬畏。
也有搞不清“大公主”算什麽級別的大臣錫禦史某，行路時躲避不及，沖撞了“大公主”的車隊，被捉去責罰，教他懂規矩，並跪著向“大公主”賠罪，這才獲釋放行。清宗室盛伯希有感於此事，寫了壹首長長的《捉禦史》：
“車如雞棲馬如狗，繡衣使者蹣跚走。車如流水馬如龍，四姓小侯行鬥風。
——（禦史可憐巴巴地坐著雞籠壹樣的車在街上走著。）
黃塵薄日長安路，玉勒珊鞭競馳騖。騶唱之儀不聽前，紛紛旗校影纓怒。
——（公主的車隊氣派非凡地迎面過來，慘了慘了！）
亂菙撾馬馬橫觸，進退倉皇真擊轂。旋抽左右又參差，我未斷鞅君脫輻。
——（撞上了！車也撞壞，亂糟糟壹團）
大珰喊怒忿來前，壹僮壹仆縶送官。觸杵粉侯最當死，又向車中捉禦史。
——（公主的隨從大怒，捉住肇事者）
禦史觥觥立殿下，南臺況復稱端公。翁主猶須避赤棒，貴遊孰敢幹青驄。
幹步清道九華蓋，王公皆當頓軛待。奈何翻欲截角來，憑藉張皇毋乃太。
聖明四海方照臨，強宗乃爾相欺淩。朝廷不惜赫赫法，禦史偏有休休心。
——（禦史本來也是牛人，誰見了敢不讓車？如今可憐兮兮地等著發落。）
揮鼠輩鼠等閑耳，細事何須告天子。旁觀父老皆咨嗟，還是大臣知大體。
峨冠怒罵猶斷斷，暫從亭長赦憲臣。亭長叩頭還告語，今朝姑縱禦史去。
——（事情終於解決，向公主道歉，放了。）
這首詩的作者不知怎麽想的，挺小壹點事兒，寫了這麽長。估計陶醉在自己華麗和叮當響的用詞中，已經忘了自己要發泄什麽了。
古代有不少此類的撞車故事，大都是罵其中壹方如何飛揚跋扈，不把迎面驅車而來的車隊放在眼裏。其實，古代這種車馬回避制度是非常必要的，特別是在狹窄擁擠的大街上，雙方都是壹大隊車馬，如果迎頭而上，人馬受驚，難免不發生“交通事故”。為了安全著想，各自遵守與等級相關的“交通規則”就好了。不服、硬沖、發泄，罵對方脾氣態度差，仗勢欺人耍大牌，於人於己都沒有什麽益處。
說起來，連慈禧太後也怕大公主三分。慈禧喜歡穿艷麗奢華的衣服，大公主看了就不高興，說話很直率很不中聽：“這麽靡費做什麽？妳不過是清朝的老寡婦而已，還有心情打扮得妖妖冶冶的，給人家落話柄……”壹通嘮叨，慈禧太後怕了她，每次大公主來見，慈禧就挑壹件相對樸實的衣服穿，妝也不敢化得太過分，珠寶首飾也不敢多戴。宮人都說大公主簡直像慈禧的媽。
有壹次，太後偷偷了做了壹件及其華麗的袍子，是江南的工匠用織錦精工做成，花費不少銀兩，慈禧太後囑咐左右人說：“這事兒不要讓大公主知道。”誰知大公主還是知道了，見到慈禧就不開心地嘮叨：“我對您老人家不好麽？我天天都想著母親喜歡什麽，喜歡穿什麽，喜歡用什麽，喜歡吃什麽，然後告訴其它人，讓他們去辦來。母親可倒好，偷偷地做壹件衣服來穿，叫別人知道，當我們娘倆是什麽人呢？……”說得慈禧太後趕緊轉移話題，跟左右人亂說了壹氣。等大公主壹走，慈禧就埋怨左右人：“壹定是有人去告訴大公主了，不然我怎麽會受她壹通勸告！都怪妳們，多嘴多舌的！（“曩令爾等所制顏色衣，不宜使公主知，今何如耶？使非爾等多言，彼今日何得有是諷刺”）”
只有大公主，敢跟慈禧直言。在慈禧晚年，大公主更是沒少調和慈禧和光緒帝的矛盾。
說起光緒帝，雖然慈禧立他為皇帝，但非常不喜歡他。這個文弱害羞而胸有大誌的年輕人支持變法，更令慈禧大怒，幾欲將他致於死地。大公主常常對人說：“皇帝很可憐，五歲入宮，再也見不著親娘，咱們應當輔助他才對。”
光緒帝知道榮壽公主是慈禧的心腹，不敢過於接近。但榮壽公主對他的憐憫和私下照顧，他不會感受不到。在這位年幼就失去母愛的年輕人心中，只怕早已把榮壽公主當成有溫暖母性的女性看待——慈禧並非光緒的親娘，而且慈禧的對他的所謂“母愛”，是那麽可怕。
光緒帝變法失敗，處境十分危險。按慈禧的意思，不如傳旨，在乾清門前宣布祖訓，然後用禦棍將光緒帝打死算了。此時，大公主正回恭親王府探親，慈禧正好趁大公主不在宮中的時候打死光緒帝。有人探得這個消息，報告了大公主。大公主從來沒有這樣急過，她本是最穩得住的人，此時壹聽說，便連夜趕往西苑，去拍慈禧太後的門，然後跪著請求太後息怒。這樣，光緒帝才得以暫保壹命，在瀛臺被軟禁起來。事後，慈禧太後覺得大公主來得這樣快，定是有人告密，還追查了壹氣。
其實受大公主暗中照顧最多的，是光緒帝寵愛的珍妃。當年光緒帝選皇後和妃子，大公主也在場。壹排貴族少女站成壹排，皇帝選中做皇後的，就遞給她如意；選中做妃子的，就遞給她荷包。後來的珍妃長得明艷嫵媚，很出眾。光緒正要把如意遞給她，慈禧大叫壹聲：“皇帝！”並朝另壹位女孩兒努嘴。皇帝事先已得到交代，必須選這位被努嘴示意的女孩兒，因為她是慈禧的外甥女，就是後來的隆裕皇後。而珍妃和姐姐瑾妃，就得到了荷包。
後因更多的原因，珍妃跟慈禧太後有很深的矛盾。除了光緒帝，沒有人敢對珍妃好。只有大公主暗中關照她。珍妃也經常向大公主哭訴，說萬壹有什麽大變故，請大公主壹定要相救。到了八國聯軍攻入京城時，慈禧攜光緒西逃，臨走時，命太監將珍妃推入故宮的井中。此時，大公主早已出宮避難。慈禧也算趁著大公主不在的時候，將珍妃弄死。大公主後來回宮，得知珍妃已死，非常難過，經常對人說：“我對不起珍兒（吾負珍兒）。”
光緒帝駕崩，慈禧太後也駕崩。前後只差壹天。大公主哭著去吊唁，看見的景象讓她又悲又氣，她平生都沒有發過這麽大的脾氣。
皇帝和太後的屍體壹左壹右，停在床板上，還未裝殮。床板前各有兩只蠟燭，也只有兩只蠟燭，像鬼火壹樣閃著，滿眼鬼氣森森，壹進去，就像進了鬼屋壹樣令人膽寒。屋子裏竟然沒有壹個人，那些王宮大臣們都在忙著立嗣的事，不知跑到哪裏去了。太監們壹片慌亂壹通瞎忙，但不知喪葬禮儀又沒有主心骨，不知道該聽誰的，該忙些什麽。
大公主找來太監管事的，訓斥他們道：“妳們這些人簡直沒有體統！皇帝太後死了，連壹個人手都找不到！今天的事情，如果我不出面，還有誰能出面呢？！”
她立刻驅車去找溥儀的父親，壹進門就勃然大怒，高聲叱責他：“今天妳大喜了！妳兒子做皇帝了！妳做攝政王了！兩宮太後對妳不好麽？現在帝後死了，大喪在即，妳倒很悠閑淡漠，在家也坐得住！”
攝政王很是害怕，趕緊召集王公大臣，商議成立“治喪委員會”。人手稍稍齊了壹些，大公主就開始布置任務，調動人員，安排各種禮儀。壹直到下葬，宮內都是井然有序的。皇後怯懦不諳事體，攝政王散淡撒手不管，皇帝只有三歲，什麽也指望不上。大臣太監各懷心思，要不是大公主出面，利索強幹地安排壹切，簡直連喪禮都亂七八糟不成樣子。
慈禧的這位養女，果然沒有收養錯。
就連國外的公使夫人，也說大公主是滿清婦女中第壹流的人物。有德行有威儀有修養，善言詞善應酬善書畫，外表又那麽沈靜不事張揚。可惜的是沒有念過什麽書，如果能像德齡公主那樣到國外遊歷壹下，看壹看天下大勢，還不知是什麽樣拔萃的人物呢！
其實，大公主是懂壹些外語的，眼界並不那麽狹窄，她已經在盡力量了解世界。德齡公主（其實她並非真正的公主）自小跟隨父親在國外生活。回國後，慈禧太後留她在清宮住了二年。德齡不知清宮繁瑣而要命的禮儀，又摸不透慈禧的脾氣。大公主少不了教她，教她怎樣行走坐臥，怎樣跟慈禧說話。德齡和大公主的關系也很親近，不僅做慈禧的外文翻譯，也做起大公主的外文老師。大公主當時年齡不小了，還努力地學習外語，她的外語當然不如德齡，不過用來跟國外的公使夫人做日常禮儀式的交際，還是綽綽有余的。
民國建立之後，大公主深居簡出，但並未在社交場合消失。尤其是在大清遺老的心中，她還是大公主，地位沒有絲毫改變。
遼金皇族後裔完顏佐賢曾經親見大公主，並十分詳盡地記錄在《康乾遺俗軼事飾物考》中：
“民國初年，蒙古科爾沁親王貢桑諾爾布元配王福晉愛新覺羅氏，系清肅清王善耆之妹，做四十正壽，在什剎海會賢堂飯店設宴，唱戲，招待親友。演唱者有梅蘭芳、楊小樓、余叔巖、姜妙香、蕭長華、金秀山、裘桂仙、程繼先等。排場之大，布置之周，為當時稀見堂會。滿蒙漢王公、貝勒、貝子大臣雲集，民國達官顯宦畢至。席面是燕翅席帶燒烤，可稱盛饌。各宅寶眷扶老攜幼同往拜壽，濟濟壹堂，誠屬盛況。
下午三點，王府長吏向貢王爺稟告：“大公主前引已離此不遠。”貢王爺急急整衣整冠，前往會賢堂大門躬親迎迓。貢王福晉在二道門內院中侍立。滿蒙漢王公貴族排班侍立於戲臺院中。將近壹刻，門前已撒幃幕，大公主由兩孫攙扶下了雙套朱輪馬車，登階及門。貢王爺趨前恭請跪安稟稱：“豈敢勞公主大駕。 ”大公主微聲答道：“大喜日子，應當應當。”走到二門下階，貢王福晉趨前雙手遞上尊聲公主。大公主雙手壹攙，貢王福晉恭請雙份蹲安，低聲謝賞暨光臨。幫同攙扶行至院中，由禮親王成坤領班恭請跪安。以次各爵及大臣官宦隨同跪安，請安。滿院肅穆，氣氛靜謐。
及至登堂，壽堂正中擺圈椅壹把，獨坐。上鋪杏黃寸蟒鋪墊，左右各設壹幾。壹幾上放著蓋碗茶（帶茶船），壹幾上放著銀裝檳榔、豆蔻、宿砂小盒。大公主落座，長史嬤嬤將正紫大鋪墊放在大公主面前。貢王福晉當即行跪拜六素禮。公主欠欠身，微聲說道：“叩禮，祝格格福壽康寧。”福晉倚立獻茶，傳知長史開戲。鑼鼓喧天，演唱起來。
約有壹小時左右，貢王福晉命長史傳膳。當時四傭人擡上金漆桌面壹具，上面擺著全席：燕窩、魚翅、銀耳、海參等等。椅旁設有兩墩，上面各列燒豚、燒鴨壹具。開始請大公主用膳。大公主獨坐方桌，兩孫侍立。貢王福晉及特請清室近支王福晉、夫人四位協助侍侯、敬酒、布菜。大公主僅稍飲壹口壽酒，貢王福晉奉陪。大公主微嘗主菜，用調羹飲了口鴨湯。紅封已上，當即攙扶凈手，仍坐原位。稍食檳榔、豆蔻。
約五時左右，大公主欠身，貢王福晉體意示將回府。即命長史傳外廂，聲稱大公主起駕回府。風起雲湧，全堂全院，當即肅立恭送。兩孫及貢王福晉攙扶大公主緩步慢行，向賓客、主人行註目表示謝意。眾賓客，主人皆垂手侍立，肅靜異常。戲臺上像關了電門壹樣，原樣不動，敬候大公主走後再演。這壹隆重經過，緩緩閉幕。
當時已入民國，榮壽固倫公主行止，尚且如此尊嚴，余威可想而知。”
——這是記錄蒙古親王的妻子愛新覺羅氏四十歲的生日宴。因為大公主的到來，人們的註意力全都變了，大公主成了主角。看她吃飯的排場和習慣，倒是很有慈禧太後的遺風。雖然已是民國，但她壹舉壹動，都熟稔而嚴格保持著宮廷風度——說是腐朽可笑的風度也可以，但對於她，是深入到骨髓裏的風度，與生俱來，終身保持，並不能說是刻意擺譜。
最讓人驚詫的是那些曾經的滿清貴族，在他們的生活圈子裏，依然按照舊式的貴族方式生活，壹成不變，壹絲不茍。都民國了，滿清貴族對大公主依然畢恭畢敬，除了慣性之外，恐怕更多的是對大公主真誠的尊敬。
據說滿清倒臺後，不少生活無著的人去投奔大公主。她仁厚和藹，拿出壹些本錢開銀莊做生意，收留和幫扶了不少人。
這次出席宴會，她看起來很弱，說話很少，吃得也少，不過坐足兩個鐘點，看梅蘭芳演戲，可見精神和身體還好。榮壽公主1924年去世，終年71歲。
榮壽公主13歲時，經慈禧太後指婚，下嫁給世襲壹等公景壽的兒子誌端。景壽早年曾娶道光帝的第六女壽恩固倫公主。父子兩人均娶固倫公主，是最顯赫的皇親國戚。但誌端沒有多大福份，婚後半年病死。丈夫死後，榮壽公主作為太後養女又回到宮中陪伴太後。公主生前，西方照相技術已傳入宮廷。從保存至今的相片看，中年的公主相貌平平，長臉盤，大鼻子，眉宇間充溢著威嚴與高貴。
榮壽公主出身親貴，自幼目空壹切。以後受到太後垂顧，更加頤指氣使。她出門時，行人必須回避，車馬必須停住給她讓路。光緒初年，副都禦史錫珍在路上遇到公主儀仗，躲避不及，車馬沖犯了公主儀仗。公主大怒，將其連人帶馬押送協尉衙門。錫珍被迫跪在公主轎前叩頭求饒，才被開釋。不過，隨著年齡增長，榮壽公主的霸氣逐漸消退，無論是在太後面前還是在宮廷內外，她都廣結善緣。據說，載湉（光緒帝）即位後，恭親王壹家對他很嫉妒。但榮壽公主卻能顧全大局，與載湉相處得很好。又據說，後來慈禧太後要廢掉載湉帝位，她在太後面前曾極力勸阻。榮壽公主府的遺址在北京東城大佛寺街，今北京中醫醫院內，早已蹤跡全無。