唐伯虎名寅，江蘇吳縣人，以詩、書、畫三絕著稱於明朝。只因他早年生活放蕩，刻過壹方“江南第壹風流才子”的印章，加上明清的小說，戲劇，彈唱又編造他“三笑點秋香”的風流韻事，在後人的印象中，唐伯虎是個風流才子。
唐伯虎壹生娶過兩個妻子，前妻徐氏，出身官宦人家，好享受，慕榮華，熱望唐伯虎功成名就，出人頭地，壹四九九年，唐伯虎鄉試第壹，中了解元，徐氏喜出望外。誰知好景不長，第二年，唐伯虎進京會試，受到科場泄題案的無辜牽連，不幸瑯鐺入獄。徐氏得知，料定唐伯虎從此難以高升，就收拾細軟，回娘家去了。從此兩人分道揚鑣。
後來，唐伯虎在青樓中認識了官妓沈九娘。九娘很敬重這位才子，為了使唐伯虎有個繪畫的良好環境，她把妝閣收拾得十分整齊，唐伯虎作畫時，九娘總是給他洗硯，調色，鋪紙，唐伯虎有了這個好伴侶，畫藝愈見精到。他畫的美人，大都是從九娘身上體會到的風姿神采。九娘見唐伯虎不把她當作官妓看待，就益發敬重他了。天長日久，兩人產生了愛情，成了夫婦。過了兩年，九娘生了個女兒，取名桃笙。
壹五九○年，蘇州水災。唐伯虎的賣畫生涯自然艱難了，有時連柴米錢也無著落。壹家人的生活全靠九娘苦心撐持。九娘終因操勞過度病倒了，唐伯虎請來醫生，醫生診斷後，告訴唐伯虎，九娘已經病入膏盲。唐伯虎盡力服侍九娘，無心於詩畫。壹五壹二年冬至前，九娘緊緊握著唐伯虎的手，說道：“承妳不棄，要我作妳妻子，我本想盡我心力理好家務，讓妳專心於詩畫，成為大家。但我無福，無壽，又無能，我快死了，望妳善自保重。”聽了這番話，唐伯虎禁不住淚如雨下。
沈九娘死後，唐伯虎再也沒有繼娶妻室，晚年皈依佛法，號稱六如居士。
2.漢武帝與李夫人
宮廷樂師李延年精通音律，能作曲，能填詞，也能編舞，是天生的藝術家。某天，漢武帝擺宴的時候，李延年侍宴，在席中壹邊自彈自做的壹首新歌：“北方有佳人，遺世而獨立。壹顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”這首作曲的首度演出很成功，武帝嘆息道：“世間哪有妳所唱的那種佳人？”李延年打蛇隨棒上，趁勢說：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中壹動，立命召李氏入宮，壹看，果然是沈魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃，號為李夫人。於是，春從春遊夜專夜，從此君王不早朝。不久李夫人懷孕，生下壹個男嬰封為昌邑王。
其實，李夫人也跟她哥哥壹樣，都是歌壇、舞林、音樂圈三棲發展的演藝人士，不過，武帝向來不在乎這個。戲子，戲子又怎麽啦，衛皇後不也壹樣是流行歌手出身嗎？他寵愛的妃子，除了陳阿嬌，別說出身公卿列侯，連良家女子都找不到。壹天，武帝去李夫人宮中，忽然覺得頭癢，於是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到後宮，人人想學李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，壹時長安玉價加倍。玉搔頭壹說，從此而來。
可惜情深不壽，李夫人入宮只短短幾年，卻不幸染病在身，不久病入膏肓，直至臥床不起。武帝親自去看她。李夫人壹見武帝到來，急忙以被覆面，說：“妾長久臥病，容貌已毀，不可復見陛下，願以昌邑王及兄弟相托。”漢武帝堅持想看壹看，以賞賜黃金及封贈李夫人的兄弟官爵作為交換條件，她仍執意不肯。武帝甜言蜜語說，“妳年輕的時候人人都說妳美麗，但是和妳現在的樣子相比，我更愛妳備受摧殘的容顏……”李夫人只是背著臉，獨自啜泣。武帝辛辛苦苦背了壹晚上的詩，都沒有討到李夫人的歡心，心裏不悅，拂袖而去。
漢武帝離開後，李夫人的姐妹們都埋怨她。李夫人嘆氣說：“我本出身微賤，皇帝眷戀我，只因平時容貌而已。現在他如果看見我沒有平時漂亮，必然心生嫌惡，惟恐棄之不及，怎麽會在我死去後照顧我的兒子和兄弟？”幾天後李夫人去世。李夫人拒見武帝，非但沒有激怒他，反而激起他無限的痛苦，將李夫人用皇後禮安葬，命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增，對她的兒子鐘愛有加，將李延年推引為全國音樂協會主席，又把壹事無成盡打敗仗的李廣利提拔成大將軍。
有時，這些藝人閱人太多，反而看透世態炎涼，頗有識人之明。李夫人就是壹例。
武帝想念李夫人，可惜既沒有錄音也沒有錄影，只能召來壹個方士，讓他在宮中設壇招魂，好能與李夫人再見壹面。這個方士在晚上點燈燭，請武帝在帳帷裏觀望，搖晃燭影中，隱約的身影翩然而至，纖纖玉手，裊裊腰身，卻又徐徐遠去。這就是最早的戲劇，只有簡單的動作。武帝癡癡的看著那個仿如李夫人的身影，淒然寫下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。”而漢武帝的詩，則是最早的影評。