“為什麽我的壹生總得在鐵軌上不停地跑啊，跑啊，跑個沒完沒了呢？”火車問。
“妳最好還是待在妳現在待的地方，”鐵軌接口說，“我躺在地上就是為了讓妳能在我身上奔跑。如果每件東西都待在該待的地方，那麽這個世界上的壹切都會按部就班，井井有條。”
可火車對鐵軌的這番話表示不屑壹顧。
“我再也不打算待在這兒了。”它邊說邊從鐵軌上跳了下來，然後沿著大道跑了起來。
“讓開！”公路上的汽車嘟嘟地叫道，“這條大道是為我們鋪的，讓開！讓開！”
“沒那回事！”火車回答說，“大道上也有許多我待的地方。”
說完，它順著大道跑了下去。在人們的屋子前，它停了下來，載上了旅客和箱子。過了片刻，它又在郵局門口停了下來，裝上了郵包。然後，它又來到牛奶棚前，裝上了新鮮的牛奶。大家都很高興，這可比扛著行李走到火車站方便多了，可火車在大道上走得太慢了，以致它的旅行永遠無法結束。
人們焦慮地等待著他們的箱子，可它們從沒準時到達過；郵包裏的信件都過時了，人們再也沒有興趣讀它們；新鮮的牛奶也發酸了，沒人願意喝。人們再也不願意把他們的東西放在火車上，而改用汽車來運送。
“瞧，這下可好了，”汽車說，“沒人再願意用妳了，妳應該按照我們所說的那樣，回到妳的鐵軌上去吧，這條大道不屬於妳。”
可這輛火車不願意回到鐵軌上去。壹天，它看見壹匹駿馬從田野裏奔馳而過。
“我為什麽要壹直待在大道上呢？”火車暗自問道，“田野看上去也挺有趣。”說著，它離開大道進入了田野。
“嗨！妳不能來這兒！”馬大聲喊道，“這兒的田野是我的，快走！快走！”
“沒那回事！”火車說道，“田野裏有許多地方是我的。”話音剛落，火車便在田野裏行駛起來，它顛簸著來到壹條小溪邊。
“我怎麽才能渡過這條小溪呢？”火車問那匹馬。
“跳過去。”那馬對它說。
“我這壹生從未跳過，”火車說道，“總是有那些大橋躺在我的腳下讓我開過去。”
“大橋？”馬哈哈地笑了起來，“妳最好還是回到妳該呆的地方去吧，鐵軌是專為妳鋪設的。”
可火車毫不理會馬的話。這時，它聽見空中傳來壹陣嗡嗡的飛機聲。
“噢，妙極了！”火車說道，“為什麽我註定只能待在地上呢？我要飛到天上去！”
“蠢貨，”馬又好氣又好笑地說，“妳連小溪都跳不過去，還能飛？”
火車並沒有聽從馬的勸告，它還是要飛。它擡起了前車輪試了試，又試著翹起了後車輪，最後它擡起全部的`車輪試了試。這壹折騰，累得它筋疲力盡，可它還是沒能飛上天。
“唔，”火車自言自語地說，“看來好像不對勁呵，我不能飛。當我在田野裏行駛時，人們不願意乘我；當我在大道上奔跑時，人們不願意把他們的箱子與郵包裝在我的車廂裏，他們說我跑得太慢。我似乎什麽都幹不了，也許我最好停在這兒。唉！沒人再會想我了！”
火車感到孤獨與沮喪，它覺得自己對這個世界再也沒有任何用處了。然而就在這時，壹個主意突然從它的蒸汽機中閃過。
“我應該回到我的鐵軌上去，”它暗自想道，“不知那些鐵軌是否還在那兒。”
於是，它穿過田野，順著大道來到了車站。只見被它拋棄的鐵軌仍然靜靜地躺在那兒，筆直地伸向遠方。它們看上去是那樣的安全與光滑。當它爬回到鐵軌上時，心中不由壹陣高興。
“沒有妳真寂寞啊！”鐵軌說，“我們非常需要妳，擔心以後沒人在我們上面奔跑了，我們會生銹爛掉的。”
火車站上還有許多人和無數的行李與郵包正等著上車呢。
“這才是屬於我的地方！”火車嗚嗚地叫了起來。從那以後，人們每天都能看見這輛小火車，在光滑鋥亮的鐵軌上歡快地奔跑著。