文章壹開始，先為我們展現了壹個關乎生死存亡的場景。壹群斑羚，為狩獵隊所追殺，逃到懸崖邊。當“斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境”時，顯得那麽驚慌、無助，它們“胡亂躥跳”，壹只老斑羚竟想奮力“跳過六米寬的山澗”，結果，“像顆流星似的筆直墜落下去”。在這個場景中，斑羚對生的渴望被表現得分外真切、動人，吸引每壹個善良的人去關註它們的命運。
接下來發生的事情完全出乎人的意料。斑羚群憑借嫻熟的跳躍技巧，以犧牲老斑羚的生命為代價，成功地完成了山澗上的飛渡，贏得了種群的生存機會。斑羚在飛渡中所表現出的勇於犧牲、視死如歸的精神，是作者描寫的重點。文章用大量筆墨集中表現了壹隊老年斑羚的從容赴死。“隨著鐮刀頭羊”的“吼叫”，“整個斑羚群迅速分成兩撥，老年斑羚為壹撥，年輕斑羚為壹撥”。為了種群的生存，老年斑羚毅然決定犧牲自己。當老年斑羚的數量比年輕的那撥少時，鐮刀頭羊自覺地走到老年斑羚的行列中，“有幾只中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊，也自動從年輕斑羚那撥裏走出來，進入老年斑羚的隊伍”。沒有要求、強迫，也沒有討價還價，好像犧牲是天經地義的事，是壹種本能，而不是榮耀。“每壹只年輕斑羚的成功飛渡，都意味著有壹只老年斑羚摔得粉身碎骨。”老年斑羚用自己的死亡做“橋墩”，為年輕壹代架起了生命的橋梁。作者用人之常情揣摩老斑羚的行為，特意描寫了面對死亡的老年斑羚的從容表現：“從頭至尾沒有壹只老斑羚調換位置。”這在人類社會是難以想像的事情。
斑羚群以壹半的犧牲，挽救了另壹半的生命。犧牲的斑羚們那樣地“從容”，接受“生命的援助”的斑羚也沒有表現出特別的感激，只是“興奮地咩叫壹聲，鉆到磐石後面不見了”。沒有什麽要特別感激的，因為這些獲救者有壹天也會站到老年斑羚那壹撥，去為另壹群年輕斑羚做“橋墩”。感激，只有因為物質和精神上有交換才會產生，而斑羚們不懂那麽復雜深奧的東西，對它們來說，為種群做出犧牲，只是依據自己的天性、本能行事，根本談不上“奉獻”“美德”之類的概念。
很多群居的動物，都有自己的首領。這些首領往往具有健壯的體魄、聰明的頭腦和威嚴的氣勢，它能夠帶領群體維持良好的生存狀態和生存環境，它能夠在任何時候都勇於挺身而出保護整個群體的利益。鐮刀頭羊就是這樣的壹位首領。當灰黑色母斑羚正為虛幻的彩虹吸引而絕望地走向危崖時，它只發出壹聲吼叫，就讓母斑羚猛醒，並讓斑羚群分成兩撥，快速而有序地完成了壹場悲壯的“飛渡”。鐮刀頭羊擔負著保護種群的責任，在最危急的時候，整個種群把信任和尊重給了它；它沈穩、果斷、臨危不亂，這樣的品格使斑羚們對它無比順從。讓種群的壹半選擇死，這是需要極大的勇氣的，而它做到了。
在斑羚的生活中，可能沒有比持槍的獵人更讓它們恐懼的了，所以鐮刀頭羊也曾“悲哀地咩了數聲，表示自己也無能為力”。但是它卻用自己的生命為持槍者上了最悲壯的壹課。在“飛渡”的最後，作為奇數的鐮刀頭羊，顯示出它高傲的本色。人類的獵槍可以消滅它的肉體，卻不能屈服它的精神。這時的鐮刀頭羊甚至比人類的英雄更有英雄氣概，“只見它邁著堅定的步伐，走向那道絢麗的彩虹”，“它走了上去，消失在壹片燦爛中”，悲壯的身影，身後留給人們的是什麽？輕蔑？嘲諷？——萬物之靈的人類，將在“燦爛”中目瞪口呆。