壹條路，走了很久，沒有盡頭；壹首詩，作了很久，終難完美；壹杯水，壹塊石，折射出無限可能、無限人生：看似放了石頭的杯子已經滿了，然而沙子和水還可以放進去……這正如我們的人生，看似已經瀕於“極限”的事物總會有“驚世”轉機和意外收獲！
曾記否，那年小小的妳，執拗地甩開父親的手，爬上自己的“鐵馬”。妳鎖眉，妳嚴肅，妳滿眼執著。終於，妳登上“寶座”，用力壹蹬，自行車動了。可是妳的腳還夠不到大大的車蹬啊。下壹秒，事情可想而知……父親急忙挪開壓在妳身上的車，從摔倒到被扶起壹語不發的妳笑了，笑著說：“爸爸，我做到了。”也許妳摔倒了，但從妳執意自己騎車的那壹刻起，就註定了妳是成功的。因為那壹刻，妳挑戰了自己，超越了自己年齡和身體的極限。
曾記否，那年妳站在小小的舞臺上，那樣稚拙。漲紅的小臉，不自然地向上揚起的嘴角，細密的汗珠，借助妳不知所安的眼睛和體側緊握的雙手，壹眼就看到妳臉上寫著：無助。然而，那第壹句的清晰歌唱，收尾時的燦爛微笑，表明了妳無可爭議的勝利爆發，妳必將化繭成蝶，炫彩飛舞。因為那壹刻，妳戰勝了自己，解開沈重枷鎖，超越了心理極限。
曾記否，汶川地震158個小時後帶給妳的驚喜和感動，救援的黃金時間已經過去了八十幾個小時，他依然生還，虛弱但不懦弱。在黑暗中，摸索、等待是他生存的重心。然而最苦悶、最絕望的時期，他熬過來了。當第壹縷陽光照進那微小的縫隙時，就已宣告了他在這場與死神的拉鋸戰中勝利了。那壹刻，他安全了，勝利了。生命的光輝在他身後光彩奪目，因為那壹刻，他也克服了自己的生理和心理的種種困難，走出陰霾，超越了生命的極限。
曾經，珠穆朗瑪峰是不可征服的；曾經，南極極點是不可穿越的；曾經，馬裏亞納海溝是下不去的……而今，珠峰上插遍了各國國旗；極點上留下了我們的足跡；海溝裏還有我們的殘溫……這壹個個的不可能現在已經變得平常無奇，不經意間我們發現：都是因為“極限”，我們超越了極限，讓不可能成為可能。
蝶的飛舞是因為它超越了繭層的極限；花的芬芳，是因為它超越了苞葉的極限；果的誘人，是因為它突破了青澀的極限。
漫漫人生路，我們知道，害怕退卻，沒有出路；我們也知道，中途拋錨，又要耽誤時間；我們更知道，任其飄搖，就有觸礁沈沒的危險。所以，“超越”是我們的必經之路，唯有越過“極限”的高山，我們才能看到曠世奇景！
2.雨潤萬物，馨香滿天(北京考生)
初春時節，綿綿的細雨紛紛揚揚地散落人間，飄零的花瓣也悄然地零落成泥。細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。這壹切真的歸於沈寂了嗎？君不見細雨過後滋潤萬物，壹片生機盎然；君不見閑花飄零馨香滿天，化作春泥更護花。
時間的巨輪隆隆輾過，在歷史的厚重中留下了壹行行車轍。我於那泥土微濕的痕跡中看到了那泥水化成的細雨，滋潤萬物；又於那浸潤清香的泥土上看到壹行嬌小的腳印，記錄有人穿著秀美的花鞋從這裏走過。
妳“少時陳力希公侯，許國不復為身謀”，然而“永貞革新”的失敗使妳身敗名裂，轆轆南行的車輪輾碎了妳峨冠博帶的夢。
然而，嶺南的瘴疫並不能將妳擊倒，妳化身那綿綿的細雨，盡自己微薄之力造福永州百姓。妳打了井，辦了學，放走了奴婢，在這片蠻荒之地營造出壹片綺麗的風景。
妳以壹帶罪之身，化身為綿綿細雨，無聲無息地滋潤著嶺南萬物。在妳身後是壹個但求無愧於心的靈魂，是祖國邊陲的壹抹綠意，細雨濕衣看不見，浸潤萬物顯芳華。
“壹紙詔書，漢匈和親”，令多少後宮佳麗聽此雕朱顏，只有妳———柔弱而美麗的昭君，毅然擔起了保家衛國的重擔。
別長安，出潼關，江南再難見。站在明月初升的祁連山上，妳無怨無悔地將抱著琵琶的如花身影投向大漠，許下誓言：願保漢匈百年好，直至“獨留青冢向黃昏”。
妳將韶華容顏，化身為飄零的花瓣，散落於大漠沙塵中，以寬容的大愛庇護著天下蒼生，在妳身後是壹片手足和睦、國泰民安，是大漠中壹曲曠遠的胡笳音，閑花落地聽無聲，化作春泥更護花。
世間萬物便是在這種循環往復中生生不息，繁衍萬代。片言居要，百意燭照。細雨雖然渺小而無形，但它在滋潤萬物的過程中被吸引，得到了永生；閑花在落地之後雖淡去了雍容華貴，但卻在化作春泥更護花的奉獻中得到了重生。
願生命的大河生生不息，願人生的鮮花長開不敗。
3.與妳為鄰(廣東考生)
當妳吃著別人的面包，穿著別人縫的衣服時，妳還能說自己與任何人無關嗎？”
——紀伯倫《沙與沫》
生活在這鋼鐵深林中，我們都在無意間設下了心的籬笆。在高樓公寓間，還不夠“寂寞”的年青人早早實現了老子“雞犬相聞，老死不相往來”的理想，孩子們接受著“敵視”陌生人的教育，儼然成了壹個個“小刺猬”，在這現代社會，我們究竟該用什麽，來維護人與人之間的關系呢？
妳住在學校旁，我住在派出所旁，他住在法院旁。如果“鄰”的關系是壹張網，我們便是網上的蜘蛛。現在“網”已鋪開，我們不可以改變地生活在既定的網上，那麽，我們是應該各自為政，甚至與以鄰為壑呢？還是應該互相關心，***取雙贏呢？答案顯然是後者。
進來發生的幾起殺童案讓各地學校提心吊膽，也讓我們反思起我們的社會來。不約而同的，殺人犯都是我們社會中龐大弱勢群體中的壹員，而且都是經過長期積怨在心，無人關切。當天在他們眼前倒塌時，這些弱勢者便將手伸向了更為弱勢的孩子。妳想過沒有他們——弱勢群體中的成員，或許就是我們的鄰居，如果我們能伸出援手，為他們點燃壹根蠟燭，趕走他們的心魔，我們的孩子也自然受到了保護。
再來看看孩子們吧！他們天真無邪的眼神是再難尋得得了，以往壹項調查表明，北京，上海，廣州等大城市的孩子排斥、甚至鄙視農民工的現象非常普遍，大多數孩子都傾向於斷絕壹切與陌生人的接觸，甚至認為“窮人就是壞蛋。”我們不得不反思，我們究竟向他們灌輸了什麽樣的鄰裏關系，接人待物的態度，讓他們修煉成了不食人間煙火的“鐵面小治安員”！
“躲貓貓”，“喝水死”，“激動死”，“蹲廁死”，“釣魚執法”……這些公檢法工作程序中的怪現象，我們有沒有對其負起監督的責任？當我們的鄰居受到不公正的待遇時，我們自身自由安全的法理性也正受到強烈的質疑。
當犀利哥在網上走紅時，我們大多數人都只是高樓上的冷眼，更有甚者盲目追風，但也有少些網友默默的幫他與弟弟團圓。犀利哥是我們社會中的壹員，在某種意義上說，他是我們每壹個人的鄰居。當我們擺出可供依靠的肩膀是，收到的是每壹位鄰居的微笑。
與妳為鄰，與人為善，我與每壹個人都相關，我與每壹個人都相愛。
4.知之·行之·思之(廣東考生)
古語雲：“易有三訓，壹訓簡易，二訓變易，三訓不易”，“易與天地準”，之於常識，不也是如此嗎？我們生活在常識中，“春暖花開”、“秋高氣爽”，我們不假思索地運用它們，是為簡易；同壹事物不同時刻有不同的表現，變化無窮，是為變易；常識由生活而來，經久適用，是為不易。故莊子雲：“道在便溺”。因常識，於生活，我們泰然。
老子雲：“大象若希”。正是由於常識之於我們太過習慣了，時常，我們會無所察覺，如同時空之於我們過於靜止與絕對，在愛氏之前，我們被蒙騙了千萬年。於是我們在恍然後明白，常識雖常，但亦要知之、行之、思之。
所謂的對常識的知之，並非僅僅為熱則卻衣寒則添衣的自然反射，而是對自然存在的用心觀察。沒有這用心，何來常識？沒有常識，何以行之？不得而行之，必遭禍患。譬如之於人，了解交通擁擠之時間，於約會便不會誤時；又譬如拿破侖不知俄國之地廣與冬天之寒冷，便因俄國堅壁清野而為滑鐵盧之役埋下伏筆。
所以對於常識，要知之。
所謂的對常識的行之，不僅是於知之之後的體證，還是生活的必需，之所以要知且行，系因為知易而行難。行難，故特以行之。常識的知之，是困則眠、疲則休息，是諸葛順勢三分天下，是劉邦知楚強漢弱而強赴鴻門。對常識的行之，是順應自然、順時而動，故可避害趨利，所以才有壹覺醒來的精神，才有漢朝天下。
所以對於常識，要行之。
至於對於常識的思之，那便是在知行合壹後更高的要求。正因為常識之常，所以無形中被我們忽略、習慣，然世間萬物莫不在變易中永恒，拘泥而行自己不適合，若死守既得，便永無進步可言。故湯之盤銘曰：“茍日新、日日新、又日新”；《康詔》曰：“作新民”；曾子曰：“君子無所不用其極”；因為對常識的思之，愛氏提出了相對論，玻爾提出了量子力學；之於歷史的，不正是由於對意識形態的思之與變革，再知而行之，才有三十年改革開放而至於今日之中華崛起？
“易與天地準”，也正是憑借常識，憑借與常識同行，我們維系了壹個曠古的文明，然而無論是生活還是發展，不知常識無語進步，不行常識無以趨利避患，不思常識卻也無以百尺竿頭更進壹步。
於是，不妨化用子思的“慎思之，明辨之，篤行之”而說，對於常識，我們要知之、行之、思之，由是，則有泰然的生活與不斷的前進。
5.角色轉換之間（浙江考生）
如果年輕人與老人之間就某個問題觀點產生分歧，且不論真理站在哪壹方，老人總會用不屑的語氣說：妳懂什麽！我吃過的鹽比妳吃的米還多，我過的橋比妳走的路還多！
然而在科技、文化、思想瞬息萬變的現代社會，“吃過的鹽”“走過的橋”這類“經驗論”真的還能占上風嗎？誰又能保證年輕壹代創造的新文化不比傳統文化豐富？文化反哺不是兇惡的暗流，是社會發展的必然產物。年長壹代也不必驚慌抗拒，正如韓愈所說“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”因此在不同的“道”之間，施教者與受教者之間，往往會發生角色轉換。
很大壹部份時間裏，年長壹輩是施教者，他們作為傳統文化的傳承者，向後輩講述經久不衰的故事，描述所見所聞以及體會感悟。那麽獨特的習俗或是家族精神，構建起年輕壹代文化根基，使之吸取傳統文化土壤中豐厚的營養。年輕人這才得以站在前人的肩膀上，看得更遠。
當年輕壹代吸收了足夠的養分破土而出時，往往又會發現世界與長輩的描述不盡相同。年輕人憑借旺盛的生命力勇敢迎接大千世界繽紛多彩的文化的沖擊。傳統的和現代的、民族的和世界的、陽光的和晦澀的各種文化，年輕人總能以極快的速度接受、分析、消化。由於這些額外的養料，年輕壹代或許能成長地更快，有壹天，超過了年長壹輩。
觀察社會進程我們會發現，因為生活條件的逐漸改善，年輕壹輩的平均身高壹般會超過前輩。同樣的，因為思想觀念的開放，年輕壹輩的學習能力也強於前輩。於是，年輕人獲得了前所未有的反哺能力。
年輕人能從受教者轉換成施教者還有壹個原因：他們在創造文化，新文化中蘊含了鮮明的時代活力，這正是年長壹輩所缺乏的。
文化反哺與鳥類反哺壹樣是自然社會的正常現象。角色轉換期間也可能發生壹些沖突。面對沖突，我想年輕人即使變成了施教者也要給予長輩充分的尊重，壹如雛鳥長大後仍要聽取老鳥的經驗；同時即使長輩不再是施教者，也不必認為地位受到了動搖，學無止境，見賢思齊，才能終身增長文化內涵。
只有不斷地角色轉換，才能使文化永葆新鮮，成為社會進步的不竭之源。