準備開始在紐約的工作之前，有壹段時間的空閑，我跟Dan說希望看看能了解最近幾十年美國社會的書。Dan去圖書館幫我拿了這本據說暢銷榜大紅的書《Hillbilly Elegy》（另外昨天看到，這本書明年會被搬上大熒幕，由憑借《美麗心靈》獲得過奧斯卡的導演Ron Howard執導）
話說回來，其實剛拿到書的時候，連書名什麽意思都不知道，完全沒有預期到我會在3天內擼完全本，而且還各種感慨。可能是太不同、太陌生、太出乎意料；也可能是因為放下書本時，感受到的似曾相識的無奈和掙紮。
按照作者Vance自己的話說， Hillbilly Elegy 是他的壹部成長“追憶”。Vance 1984年出生在美國東部地區阿巴拉鍥亞地區的壹個貧窮臟亂的鄉村。這個社區裏暴力、離婚、吸毒都是習以為常的。以至於孩子們從小耳濡目染的認為這裏就是世界應該有的樣子，沒有人願意去努力爭取更多更好的東西，並不是他們不願意，而是他們並不知道真正的世界需要什麽。但是Hillbilly的人也有Hillbilly人的底線，面對外人對自己家族女性的不尊重，他們會直接站出來拳腳相向的捍衛家人的尊嚴。
在聽Vance簡述自己成長的故事時，妳會深深的感受到壹種無處不在的“矛盾”，人們希望給與愛和被愛，但人的內心充滿了矛盾，社會充滿了矛盾。 而在矛盾中生活的人們，會忘了理智和努力，他們按照父輩的生活樣本生活，即便是當外面的世界已經發生了翻天覆地的變化。
Vance的媽媽是壹個非常有爭議的角色，她的暴力傾向和藥物依賴使她過早的離婚、再婚、再離婚。年幼的Vance起初也開始嘗試著接受媽媽帶回到家裏的陌生男人，但通常都是剛剛產生信任和壹點點依賴後，媽媽就開始與那個男人爭吵甚至大打出手，然後男人就離開了這個“家”。Vance描述說，年少的他慢慢開始反感不停的有不認識的男人出現在他的生活中，然後又離開。他從渴望父愛、努力表現以爭取父愛，到每次都還是被“父親”拋棄。這樣往復，讓Vance並不再期望在這個“家”中得到父親的愛，甚至都不再奢望能得到安寧。相反他想逃離這個漫天爭吵和暴力的布滿灰塵的房子，逃到他外祖父母的家裏，至少那裏可以得到壹片安寧。而這份安寧對壹個不到10歲的Vance來說，是最寶貴的。因為他終於可以專心的做壹些自己的事情，而不是被房間裏的廝殺提心吊膽；終於可以不用再擔心“下課訪學回家”這個事情了。
多年之後，Vance再次回想這段故事的時候，他覺得媽媽也有心給他重新找壹份父愛，她是在不斷的嘗試，但是媽媽的性格和方法不但沒有幫助Vance，反而讓他受盡折磨。可媽媽畢竟是媽媽，也許她無法控制她自己，但不能否定她的初衷還是對於Vance的愛，只是因為媽媽真的不會/沒有學會如何去維持這個初衷，每次都以悲劇收場。媽媽身上的矛盾，對於Vance的愛的矛盾，對於她自己是否可以控制自己生活的矛盾，讓人著急，也讓人心疼。Vance的外公曾經說過，也是他們對不起Vance的母親。
Vance的外祖父母可以算是改變了他人生軌跡的人。雖然他們都是滿口臟話、有暴力傾向，但是又是同時充滿愛心、給了Vance壹個可以真正遮風擋雨的“家”的人。
Vance描述說，在他可以做出選擇要不要離開家鄉出去上學的時候，外祖父母毅然決然的支持他必須要走出去，也許這是出於他們對於自己女兒的虧欠，壹定不能讓外孫重蹈女兒的覆轍。Vance也聽了堂姐的建議參加了美國海軍。經過了海軍的重新塑造，Vance變成了跟原來hillbilly完全不壹樣的生活方式，海軍的生活讓他變得堅毅，這幫助他在大學和碩士的學習中能夠“存活”下來。畢竟，在他的家鄉，甚至都沒有壹個人可以走出去讀外州的大學，大家都只能深陷於暴力和毒品的生活圈而無法自拔。
書的最後壹個章節，Vance說他經常會做壹個噩夢。夢裏面有他和他的媽媽。他們居住在壹個樹洞樣的房間裏，媽媽變得可怕而且巨大，追著他跑，他想逃出那個房子卻無法打開房門，他恐懼到了極點，然後就驚醒了。多年之後，Vance已經結婚，有壹天他又做了同樣的夢，只是在夢裏面，那個巨大而可怕的人變成他自己，在追著他的寵物狗跑，直到寵物狗跑到了門旁無處可躲，他抓起那只狗，卻看到了壹雙清透而又可憐的眼睛。然後他突然放下莫名的怒火，看著那雙眼睛，最後抱緊了狗狗。
Vance的努力和貴人的指點，讓他可以逃離那個貧窮的環境；Vance在海軍的經歷和鍛造，讓他可以擺脫懶惰變得自律；但是Vance從小受到的社會和家庭所帶給他的精神上的傷害，只能通過他與自己內心的和解，才能走出來。他抱緊了弱小的狗狗，這是他不知道祈求了多少次的故事的結尾，媽媽從未給過他這樣的保護和支持。他的童年，壹直都只是壹個恐懼的孩子，只有跑到外祖母家才能得到壹片相對的安寧。而“長大後，我們都變成了那個曾經最憎恨的模樣”，Vance意識到了這壹點，他不想將這種不安和暴力影響到自己的家庭，而想用更正確的愛去照顧他所愛的人，他沒有選擇逃避，從壹開始的努力壓制自己到積極面對，到最後終於跟自己和解。抱起了那個驚恐的狗狗，也抱起了童年的自己。。。