壹提起古人對於宇宙的認識，我們不由自主的便會認為古人的宇宙觀是“天圓地方”。其實這是壹種刻板印象，古人對於宇宙的認識是非常先進與豐富的，甚至與西方近代以來的天文學相比也顯得毫不遜色。
如果對中國古代的天文學有過基本了解，就會發現中國古代的天文學其實是非常發達的。查閱文獻，我們發現中國古代的宇宙觀主要有三種，即蓋天說、渾天說和宣夜說。我們不妨壹壹走進這三種天體觀，深入了解其對於天地的看法與古人的智慧。
圖1 古代天圓地方之說
壹、蓋頭說：天圓如張蓋，地方如棋局
蓋天說是漢民族壹種非常古老的宇宙觀，早在殷周時期就已經出現了。在古人的眼中，地球是壹塊平坦的、四方的土地，天空好比壹個圓形的屋頂，覆蓋著整個地球，即“天圓如張蓋，地方如棋局。”這就是我們日常所說的“天圓地方”。古人認為天與地相接，融為壹體。但隨著時間的發展，後來又有人提出其實天與地其實並不相接，天雖然覆蓋著地，但由於地是方的，故而有四個角是無法覆蓋的，於是有人就認為，這四個角上有八根柱子支撐著整個天空。
蓋天說系統見於《晉書·天文誌》，其中記載道：“言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。北極之下為天地之中，其地最高，而滂沲四。三光隱映，以為晝夜。天中高於外衡冬至日之所在六萬裏。北極下地高於外衡下地亦六萬裏，外衡高於北極下地二萬裏。天地隆高相從，日去地恒八萬裏。”按照該觀點，天是壹個穹形，地也是壹個穹形，其中間距八萬裏。東漢的著名哲學家王充認為“今試使壹人把大炬火，夜行於平地，去人十裏，火光滅矣;非滅也，遠使然耳。今，日西轉不復見，是火滅之類也。”
圖2 王充(公元27年—約公元97年)，字仲任
當然，蓋天說自產生以來就是壹個不斷開放、不斷發展的體系。“敕勒川，陰山下。天似穹廬籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”對於這首北朝民歌，我們並不陌生，其中反映的就是蓋天說的觀點。從民歌中，我們可以看出其中反映的內容無疑是屬於草原民族的日常生活。當我們來到草原，就會發現遠天壹色，天好比壹個穹蓋，地好比壹個棋盤，整個天地連接在壹起，融為壹體。因此，產生這種蓋天說的觀點也就不足為奇了。
圖3 渾天說示意圖
二、渾天說：渾天如雞子
渾天說的基本觀點認為天上的恒星都布於壹個“天球”之上，而日月星辰都附著於天球之上，不停的運轉著。從這點來說，無疑與現代球體天文學相近。
那麽，為什麽叫渾天呢，以及這壹觀點對於天地的看法究竟是什麽呢?
關於渾天說的描述，見於《張衡渾儀註》，其中記載“渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居於天內，天大而地小。天表裏有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。周天三百六十五度又四分度之壹，又中分之，則半壹百八十二度八分度之五覆地上，半繞地下，故二十八宿半見半隱。其兩端謂之南北極。北極乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然則北極上規徑七十二度，常見不隱。南極天地之中也，在正南，入地三十六度。南規七十二度常伏不見。兩極相去壹百八十二度強半。天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。”
圖4 渾儀，是中國古代的壹種天文觀測儀器，是以渾天說為理論基礎制造
相比於蓋天說，渾天說無疑是更推進了壹步，其認為天地並不是壹個半球體，而是壹個球體。這種觀點認為天宇宙好比雞蛋殼，而地球則是其中的蛋黃。最難能可貴之處在於，這種觀點認為宇宙是無限的。正如張衡所說：“過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮。”
在我們今天看來，渾天說比蓋天說更具有進步性，但古人認為這兩種觀點並無高下之分，而是各自持不同看法。不過，渾天說還是具有壹定優越性的，那就是根據這種觀點能夠制造出壹種天體儀器——渾天儀，古人根據渾天儀能夠制作出較為精確的歷法，對於祭祀與農業生產具有重大意義。
圖5 張衡(78年—139年)，字平子
三、宣夜說：天了無質
從前面兩種天文觀點來看，無論是蓋天說還是渾天說，都將天體看成壹個球體，即壹種實體的觀念。與這兩種觀念相比，宣夜說無疑是壹場思想革命。宣夜說認為“日月眾星，自然浮生於虛空之中，其行其止，皆須氣焉。”即整個天體漂浮於氣體之中。
其實，宣夜說的觀點起源極早，如《莊子·逍遙遊》認為“天之蒼蒼其正色邪?其遠而無所至極邪?”即整個天地是由於氣構成的，並且是無限的。後來的宋钘、尹文繼承了莊子的元氣觀念，將世界萬物的本源追溯到“元氣”。後來的名家著名代表人物惠子則提出中國哲學史上有名的“歷物十事”，其中壹個觀點就是“至大無外，謂之大壹;至小無內，謂之小壹。”這種關於宇宙既無限大又無限小的觀點成為宣夜說的思想奠基。
圖6 古人對天文記錄的石刻
宣夜說壹直處於發展之中，最終成型於晉代，如《晉書·天文誌》記載“天了無質，仰而瞻之，高遠無極，眼瞀精絕，故蒼蒼然也。譬之旁望遠道之黃山而皆青，俯察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有體也。日月眾星，自然浮生虛空之中，其行其止皆須氣焉。是以七曜或逝或住，或順或逆，伏見無常，進退不同，由乎無所根系，故各異也。故辰極常居其所，而北鬥不與眾星西沒也。攝提、填星皆東行，日行壹度，月行十三度，遲疾任情，其無所系著可知矣。若綴附天體，不得爾也。”
這種觀點認為，“天了無質”即天體是沒有形質的，不是壹個實體，而是無邊無際的氣。而日月星辰則依托於氣體在宇宙中漂浮運行，各自遵循著自己的軌道，有規律、有秩序的不停運轉。
圖7 “日心說”(左)和“地心說”(右)
我們知道，西方天文學最為著名的兩種觀點即是地心說和日心說。
這兩種觀點都將天體看作壹個堅硬的球體，其他的日月星辰都固定於這個球體之上。但宣夜說卻否定了這種觀點。宣夜說認為整個宇宙是無限的，充滿著氣體，世界是由氣構成的，因此呈現出虛空的特點，所有的天體都漂浮於氣體中，各自遵循著自己的軌道運行。這種思想與西方天文學相比毫不遜色，甚至是有過之而無不及。可惜這種觀念在中國古代並沒有引起多大重視，幾近失傳。我們今天能夠了解這壹觀點，無疑是得益於《晉書·天文誌》，得益於中國發達的史學傳統。