東漢末年，宦官專權，外戚幹政，為這四百年的煌煌王朝唱響了挽歌。中原大地由此開啟了百年諸侯割據、戰亂紛爭的時代。曹操迎天子於許都，控制了名存實亡的漢王朝，挾天子以令群雄，卓然有壹統中原之誌。
建安四年春，更為強大的軍閥袁紹在消滅了公孫瓚後，占有冀、青、幽、並四州之地，擁兵數十萬，準備南攻曹操。中原，即將陷入又壹場大戰……
建安五年，許都，整個皇城被繚繞在壹片煙霧迷茫之中。
司馬府，院中響起了張春華生產的慘叫聲，“仲達——！”
院中焦急等候的，是司馬府的二公子司馬懿，二十五歲年紀，壹身青衫，頗為秀雅。他滿面焦灼，提氣就向產房沖去。管家侯吉慌忙上前攔住司馬懿，“二公子，血房可不能進哪！”
司馬懿猶豫了，他焦躁地在原地打轉。張春華撕心裂肺的聲音從屋內傳來，“司馬懿，妳給我進來！”
司馬懿慌了，轉身就要沖進去，“夫人，夫人叫我呢……”侯吉死死抱住司馬懿，“公子，都什麽時候了！您怎麽還那麽怕夫人啊！夫人難產，妳這麽闖進去她壹口氣松了撐不下的！”
穩婆從房中跑出來，焦急地跺腳，“夫人胎位不正，生不下來！老嫗實在沒辦法了！”
司馬懿掙開侯吉就往屋子裏沖，“華佗……華神醫怎麽還不來！”
屋內，張春華面色蒼白，氣息奄奄，司馬懿慌亂地抱起她，聲音都變了調子，“春華妳怎麽樣了，堅持住啊，華神醫就要來了！”
張春華看著司馬懿，虛弱地喘息著。司馬懿忙湊近了想聽清她要說什麽，張春華白著臉吐出壹句，“慌什麽，我還沒死呢。”司馬懿眼眶壹熱，更加環緊了張春華，“是我不會說話，妳不會有事的。”
院中，司馬防扯著華佗進了大門，壹叠聲地，“來了來了！”司馬朗司馬孚和管家侯吉壹起沖上去，“華神醫您可來了！”
眾人忙將華佗簇擁進了院中，華佗卻微笑著，“不急不急。”司馬孚焦慮地，“怎麽不急，人命關天啊！”華佗冷靜地站在門口，“約法三章先說好，問切由我，下藥由我，醫治由我。”
“砰”地壹聲，司馬懿從屋子裏沖出來，拉起華佗就往裏走，“別說了神醫，您要我的命都成，快救春華吧！”
華佗從容走進屋內，淡定地將銀針紮下，張春華呻吟著醒來。司馬懿在壹旁激動得聲音都顫了，“醒了醒了！”張春華看到華佗，努力伸出手拉住他的袖子，微弱地，“孩子，快救我們的孩子……”
華佗展開了他的褡褳，壹排錚亮的鐵八件，他拿起壹把刀細細用酒沖著，“夫人，孩子，我幫妳取出來。”
司馬懿倒抽壹口冷氣，不解地問，“取出來？怎麽取？”華佗比了壹下刀，微笑著，“剖開夫人肚腹，取出孩子。”
司馬懿嚇呆了，他連連擺手，“我不要孩子，我要春華！”
等在門外聽動靜的司馬防管家和司馬孚也驚呆了。管家侯吉張大了嘴巴，結結巴巴地，“剖、剖開肚子，人不也死了？”
司馬防顫聲，“神醫，妳可別嚇我啊……”
華佗看著司馬懿微笑，“約法三章，妳不信我？”
司馬懿緊張心疼地望向張春華。
張春華虛弱而堅定，“剖！請先生下刀！”
華佗向司馬懿穩婆，“以防感染，請去外面候著。”同時，他端起壹盞藥，“夫人，飲了這盞麻沸散吧。”
司空府臥房，室內簾幕低垂，光線幽暗。
曹操頭繃病帶，神情痛苦：“華佗，華佗怎麽還未來！”
大夫們束手無策，卞夫人飲泣坐在床邊。
曹丕曹彰曹植立在床邊，曹丕低聲：“校事府的人都派出去找了！華佗壹會就到！”
廚房內，兩個大鍋架在竈上，壹只鍋裏燒著滾水，壹只鍋裏蹲著肘子。
侯吉站在竈前雙手合十喃喃自語，“保佑保佑這壹屋子神仙顯靈了！平日裏羊湯豬油妳們沒少吃，可得保佑我們家少夫人啊！……”
婢女急匆匆進來，“熱水，熱水好了嗎？侯吉妳這拜哪路神仙呢？”
侯吉幫著婆子舀熱水，“竈神！”婢女猶疑地，“竈神管生孩子？！”侯吉搶白道，“怎麽不管，我跟他最熟！孔老夫子都說拜竈神最管用！”
這時，壹聲嬰兒的啼哭劃破夜空。
華佗血淋淋的手在縫針，他從容地，“司馬公，母子平安。”
院外，司馬家人壹片歡騰。司馬懿虛脫地暈倒了。
華佗撩開簾子出來。
司馬孚扶著司馬懿，“神醫，快救救我哥！”
華佗笑道，“妳慌什麽，他好的很呢。”
華佗俯身給司馬懿紮了壹針，司馬懿立刻醒來，感激地，“先生真神醫！”華佗微笑，“世間女子膽略如夫人者，未有也。”
侯吉喜滋滋地端上來水盆，“多謝神醫，多謝神醫，肘子這就燉好！”
這時候，壹隊校事闖進了司馬家，司馬防吃驚地阻攔，“司空有何令命？”
校事首領上前，“華先生，司空有命，即刻入府！”
校事們氣勢洶洶，華佗從容擦幹凈手，“不要驚擾了病人。”
華佗跟著校事們走向院門，突然又停了下來。他轉身將壹卷圖卷放入司馬懿懷中說，“本來該親自給妳調養壹番身子，來不及了，這套五禽戲留給妳，妳自己學吧。”
司馬懿大驚，想要推辭，“這可是您畢生心血……”
華佗按住司馬懿的手，微笑但很堅定，“拿著吧，我不想讓它失傳。”
司馬懿看著華佗，神情凝重起來。華佗微笑轉身，跟著校事們從容離去。司馬懿憂慮不安的目光追隨著華佗的身影消失在院門中。
司馬防把華佗送到門口，擔憂地說，“那是司空府，您要小心行事。”
華佗淡笑，“老夫知道怎麽做。”
侯吉難過地，“神醫，肘子都好了，不吃了再走啊？”
司空府臥房。
眾位醫生以朝聖的目光看著華佗。
華佗悠悠地，“曹司空之病，並非不可根治，剖開頭顱，取出頭中風涎。”
眾醫生驚愕地竊竊私語，“哪有開頭顱而不死啊？”
曹操起身冷笑道：“這天下想取我項上人頭之人，可不止妳壹個喲？”
華佗憐憫地壹笑，“司空不肯開刀，那唯壹之法，便是去欲，去怒。隱於林泉山水之間，無燥怒煩急之事縈懷，以太清之氣，定神養腦，十年之後，或可自愈。”
曹操哈哈大笑，他跳下床，踉蹌走向華佗，“中原紛亂，諸侯並起，袁紹引兵百萬南下，大戰在即，妳讓孤退居林泉？！華神醫，這壹招高明啊？”
華佗從容搖頭，“醫者父母心，草民是想救司空啊……”
曹操大怒，“孤早知許都有人不安分，原來就是這樣的手段！來人，將華佗下獄嚴刑審訊！”
華佗被拖下去時猶在長嘆，“心病不除，百病難消……”
司馬懿房中，司馬懿將華佗的圖卷展開，是五禽戲的圖譜。
床上躺著張春華，搖籃邊放著酣睡的嬰兒司馬昭，三歲的司馬師在案邊玩耍，司馬懿則守在張春華床前。
張春華發出輕微的呻吟，緩緩張目。
司馬懿又驚又喜，忙握住張春華的手，“妳醒了？感覺怎麽樣？”
張春華虛弱地，“好多了，寶寶呢？”
司馬懿小心抱起司馬昭放在張春華枕邊，壹笑，“妳看，大眼睛，老二像妳。”
張春華滿面愛意地微笑，“妳曾說，為了紀念妳的老師胡昭先生，將來長子名師，次子名昭，這就是我們的昭兒了。”
司馬懿撫著兒子的頭，“昭兒——司馬昭。這小家夥，差點要了爹娘的命，將來可要孝順點。”
此時，壹邊的司馬師已經爬到了案邊，看著案上的圖譜，奶聲奶氣地，“這是什麽？這個像只鳥！”
司馬懿起身，抱起司馬師走向床邊，“這是華神醫的五禽戲，等妳娘好了，咱們全家壹塊兒練。”
司馬師眨巴著眼睛，“華神醫是誰？”
司馬懿放下司馬師，摸著他的頭深深嘆氣，“華神醫啊……那是妳娘和弟弟的救命恩人，但願，吉人自有天相……”
張春華疑惑地問，“華神醫他……怎麽了？”
司馬懿嘆息，“那日救了妳，華神醫就去給曹司空治病，不知為何，就被下獄了。”
張春華大吃壹驚，“怎麽會這樣！”
司馬懿嘆息，“司空桀驁而多疑，不可以常理度之。但願爹和朝臣們求情有用……”
張春華，“疑他還要用他？用他還要關他？這是什麽道理！”
司馬懿，“春華，小點聲……”
張春華，“華先生可是德高望重的神醫啊，江湖強盜都有規矩不傷大夫，曹司空也太霸道了些！”
司馬懿忙輕輕按住她“別說了，這不是我們可以評論的事情，妳身子還弱得很，快休息吧，不要辜負華先生救妳的壹番好意啊。”
司馬懿起身，張春華拉住他的手，“仲達，請爹帶些吃的進牢，別讓華先生受苦了。”
司馬懿寬慰地拍著她的手背，“放心吧。我明日親自做幾樣好菜，也給妳補補。”
司馬師在壹旁小聲地，“爹爹，我也要吃。”
司馬懿刮著司馬師的鼻子笑道，“都有！”
廚房熱氣蒸騰，司馬懿正在忙碌，刀工技術十足。司馬防慢悠悠走進來，站在熱氣之中，眼角慢慢滲出了淚水。
司馬懿看到司馬防，笑道，“爹，我燉了雞湯羊肉和湯餅，您能給華先生送進去嗎？”
司馬防久久不應，司馬懿壹回頭愕然，“爹您怎麽了？”
司馬防忍淚，“華神醫的罪名是謀害司空，今日已經……斬首了……”
司馬懿手中的刀當啷掉在地上，他楞住了，“這、這……先生絕不會！他只是個大夫啊！”
司馬防俯身慢慢撿起菜刀，“別對春華和妳弟弟說了，也別在外頭露出來，現在許都不太平，心中默默祭奠吧。”
司馬防輕輕擦擦眼睛，走了出去，剩下震驚而憂慮的司馬懿呆在原地。