雷劇沒有國粹京劇、黃梅戲等劇種那麽有名，我對它卻情有獨鐘。原因有二：壹是從小看雷劇，看出了感情；而是雷劇相對我來說通俗易懂，而京劇、黃梅戲聽了半天，不知所雲。
我看得最多的是普通雷劇團演出的雷劇，鄉親們稱這種劇團為“厚皮班”，意指演員臉皮厚，什麽都敢演都能演。還有壹種高級雷劇團，從演員到劇團配備都較全面先進，壹般在高級劇院演出或者到外地表演，所以鄉下很難欣賞到高級劇團的表演的。
但在文化落後的農村，鄉親看到雷劇便心滿意足了。他們稱看雷劇為“看戲”。每逢廟祭、節日、喜事等日子，村裏就請來戲班子，搭臺唱戲三五晚。演出費用壹般是村民按全村人口均攤。如果覺得該戲班子表演出色，會再加演幾晚，有時村裏有錢人或者經商的人為了祈福，自己也會出錢加演。
有請戲班子傳統的村莊都會在村中心建壹個戲臺。戲臺呈長方體型，用沙石泥土堆砌而成。四角植四支電線柱子，用來掛布幕、電線等。
太陽剛落山，偌大壹個戲場子裏陸陸續續來了壹半人。農村人沒有先來後到的觀念，大家為了占個好位子，往往使用出很奇怪的辦法。有人早早就把桌子、椅子放在場子裏，叫自家孩子看著，有的甚至把牛車駕在場內較好位置，戲演幾晚就停在那裏幾晚，坐在牛車上看戲是不錯的選擇，累了困了，就在車床裏睡了。小孩子是第壹批到場的。他們早早地吃了晚飯，開戲場嬉鬧。我小時侯喜歡到戲班的化妝室看演員化妝。看著女演員描眉塗唇，男演員畫大花臉黑胡子等，覺得有趣極了。天色漸晚，勞作了壹天的大人們，吃完飯也來看戲了，壹些外村的人也會跑來看戲的，場子裏的人越來越多。壹些年輕的男女或三三兩兩，或成群結伴，聚在壹起。鄉下沒有什麽正式的社交場合，戲場子就成為壹些渴望愛情的後生妹子的相親場所，據說效率挺高的，以戲結緣的農村男女時有發生。我很小的時候，那些要看戲的外村人還得買票，結果，戲場子四周的高地和大樹上，經常坐著不少人。近十年來大家生活好過了壹點，才不那麽吝嗇，有戲出演四鄉八鄰的鄉親都可免費欣賞。
演出終於開始了，報幕人報了劇目後，臺下壹片寂靜。接著，銅鑼、獅子鼓、嗩吶、笛子等樂器聲音有節奏地響起，幕簾徐徐拉開。第壹個角色出場，唱了壹會段子，都是民間的祝詞，無非是風調雨順、多子多孫，平安幸福之類。祝詞唱完，才是真正的演戲。隨著時間的推移，劇情漸進，或催人淚下，或詼諧搞笑，或情節曲折。當然也有很沈悶的劇情，遇到這種情況，沒有耐心的人們便早早退場回去睡覺。畢竟，第二天還要到地裏勞作的。
與其他劇種差不多，雷劇上演時，是分為壹幕壹幕的，有生旦凈末醜等角，道具、燈光、舞臺、音樂、服裝、化裝、導演、場記等要壹應俱全。謂之雷劇，當然是用我們家鄉的方言雷州話來演唱、對白的。雷劇劇目壹般有兩種：壹種是宮廷戲，如樊梨花征西、薛剛反唐、程咬金瓦崗寨稱王、楊家將、穆桂英掛帥、包公斬美等據傳統說書改編的戲劇，壹種是民間戲，如乞丐中狀、花好月圓、孿生子、樵夫殺妻等在雷州半島流傳已久的故事。比較常見的壹種劇情是：書生家窮，赴京趕考，路遇奇事，金榜中狀，衣錦還鄉，夫妻團圓。有喜劇、悲劇和正劇，喜劇居多。所以，看到開場時主角的悲慘遭遇不必擔心，壹般結局都是惡人被懲，好人好報的。
爺輩和父輩看戲看得多的人，經常看到重復的劇目，但他們仍看得有滋有味，依依不舍，也許是好戲不嫌多吧。鄉下人看戲也有講究，壹看文生與正旦（人們稱男主角為文生，女主角為正旦）的才貌與嗓子；二看服裝道具是否嶄新好看齊全；三看後臺（稱配樂的為後臺）能否更得上劇情，鑼鼓嗩吶是否響亮；第四才是看全體演員的才貌、嗓子、配合等。
記得我小時候，喜歡看有雜子或尼婆雜（男醜角或女醜角）的戲目，因為他們的唱詞、對白和動作會很幽默好笑，讓人忘記困乏。後來稍微大壹點，那些悲慘的，甚至沈悶的也有耐心地看下去了，常常陪大人從晚上八點左右看到淩晨壹兩點。有時劇情拖沓過長，我也奉陪到三四點，而與我同齡的孩子大都已經呼呼大睡了。這也許是我從小喜歡文學的緣故，雷劇是壹種戲劇，當然也是壹種文藝形式，其中的文學元素也是比較多的。初中時，看到魯迅先生寫的《社戲》，頗覺親切，常常拿其中的場面跟看雷劇時比較，仿佛又回到演出雷劇時的戲場子。
關於雷劇，還有幾個讓我難忘的奇人軼事。
村裏有壹老翁姓陳名榮居，現在大概已經八十好幾了，人稱居公，是壹個十足的雷劇迷。四鄉八鄰只要有雷劇上演，他都不怕路途遙遠，步行而去（那時，自行車估計在中國還沒有多少輛）。據說有壹次，他聽說二十裏外的壹村莊請來了壹個口碑不錯的戲班，便在太陽還未落山的時候出發，跋山涉水尋戲而去。等他到達戲場子時，戲已經演至最後壹幕了。第二天回來，他的腳都腫了，可他逢人就誇：那文生正旦的桑喉啊，真叫人過癮，那後臺服裝啊，真讓人驚。總之，不虛此次遠行。
還有壹件事，發生在1977年。那時，剛剛粉碎四人幫，農民們心裏那個樂呀就甭說了。生產大隊請來壹戲班子，準備大大慶祝壹下。可是，問題來了：沒有戲臺了。戲臺早在文化大革命的時候被當做資本主義象征毀掉了。大夥好幾年沒看過戲了，心裏壹急，便想出用八仙桌搭建戲臺這壹絕招。於是，每戶人家把八仙桌提供出來，平堆在壹起終於把戲臺搭好了。全大隊的村民和四鄰的鄉民紛紛前來看戲，可是戲場子的圍墻也早沒了，如何收票呢？又有人想出主意：用壹只只壹人多高的谷圍（壹種裝谷子的農具，用大毛竹編織而成）把戲場子圍起來，只留壹個小門口收票。開始還好，後來人越來越多，谷圍都被擠歪擠破了——那時據說票價只有5分錢，可是還是有人舍不得的。最後，大隊書記決定，撤走谷圍，讓大家舒心地觀看。戲開演前，鄉親在大隊書記的帶領下，齊呼三聲：“社會主義好，***產黨好！”
這個故事是父親告訴我的，他那時還是年輕的後生，還沒認識我媽。
還有壹個傳奇人物，不得不提。我們鄰縣有壹個人叫黃祥榮。黃與妻子中學同窗多年，感情深厚，黃對妻子更是愛惜有加。不料，妻子忍受不了貧窮的日子，與來村裏建房的泥水匠眼來眉去，勾搭上了。最後，她竟拋夫棄子，跟泥水匠跑了。黃祥榮氣苦之下，寫了壹個雷劇劇本，叫《黃祥榮苦情之歌》，從中學的友情說到情投意合而結婚，從婚後雖然樸素但甜蜜的生活說到妻子紅杏出墻，真是壹把眼淚壹把情，淒淒慘慘戚戚。眾多雷劇團紛紛演出這個劇目，鄉親也想從舞臺上看身邊人的故事。壹時間，《黃》劇劇情、唱詞、對白等老少皆知，巷陌皆聞。黃祥榮也成為雷州半島壹時風頭無二的風雲人物。
最後壹個故事跟我的表哥有關。
那年，表哥村裏請來了壹個戲班。戲班實力雄厚，壹連演出了十多晚，眾鄉親覺得他們演得精彩，不過癮，壹再要求加演。那天晚上正演出著名的傳統劇目《乞丐中狀》，劇情演到壹半的時候，文生突然中暑，回到休息室便暈倒了，不能繼續演出。這可急壞了團長和導演，兩人正如熱鍋上的螞蟻壹樣，表哥自告奮勇，表示可以出演文生壹角。表哥曾在市裏的高級雷劇學校進修過兩年，後來不知道怎麽搞的便不繼續學習了。團長無奈之下，只好讓他試試。鑼鼓聲重響，表哥化妝完畢披掛出場。他壹段高音的唱詞響徹全場，把觀眾的抱怨聲都平息了下去。表哥也真夠牛的，把那文生的角色演活了，比之前那個演員有過之而無不及。特別是劇情高潮，文生與正旦壹段催人淚下的對唱，深深地打動了鄉親們的心，贏得了如潮的掌聲。
更有意思的是，表哥也贏得了那正旦的芳心。原來，那正旦演員芳齡二十，尚未婚嫁。她見表哥初次登臺便表現出色，才華橫溢，便在臺下追求起來。表哥見那妹子姿色動人，性情溫婉，正和心意，便與她交往起來。不久，那正旦便成了我表嫂。表哥後來與表嫂聯袂出演過許多戲，前不久才宣布退休，告別劇壇。
如今，身在異鄉，我已經有四年多沒看過雷劇了。每當看到電視電影上有戲劇節目、畫面時，我就情不自禁地想起那親切的雷劇，那熱鬧的場面，那淳樸的鄉親，那些跟雷劇有關的傳奇人物。
想起飾演包拯的紅黑臉壹拍驚堂木，大喝壹聲：“呔，那陳世美那廝給我帶上堂來！”