2006年5月,竇唯點燃了某報社門前的壹輛汽車,而後在采訪時聲稱,自己與王菲的婚姻是壹場徹頭徹尾的陰謀。他之所以這麽做,是因為不滿該報社的報道,並希望警方能夠介入調查真相。這到底是怎麽回事呢?
竇唯的經歷竇唯是正兒八經的北京人,1969年在北京胡同裏出生,因為父親從事民樂工作,竇唯受其熏陶也挺喜歡玩音樂。6歲便能登臺演出,後來成了紅遍全國的搖滾樂青年。竇唯誤打誤撞走上搖滾樂的道路或許跟父母婚姻有關,初中的時候,父母離婚,竇唯和妹妹跟了母親。父母的婚變讓竇唯的生活變得壓抑,無處宣泄的他,遇到搖滾樂之後好像找到了宣泄口,暫時將煩惱拋卻腦後,開始玩起了搖滾樂。
這壹玩就玩出了新花樣,沒有地方系統學習就自個兒摸索,還考上了北京青年輕音樂團。在輕音樂團的竇唯開始接起了商演,這個時候的竇唯還沒有自己的作品,都是翻唱蔣大為、崔健等當時已經出名了的歌手的歌。這次,竇唯也算是正式在觀眾面前演出了,而且在這種實戰的商演中,竇唯也快速成長成了壹名獨立的音樂人 。經過前期的磨礪,當時小有名氣的黑豹樂隊因為主唱丁武的退出向竇唯拋去了橄欖枝,竇唯成為了黑豹的新主唱。
加入黑豹的竇唯像是才華找到了自己的宣泄後,他寫出了《無地自容》、《Don`t Break My Heart》等紅遍大江的好歌。人家說:“人紅是非多。”竇唯是人紅桃花多,黑豹樂隊在竇唯的帶領下紅遍大江南北之後,當時有個駐唱歌手,也就是王菲之前,竇唯的女朋友姜昕註意到了他。那時候的王菲也在竇唯的圈子裏,不過,那時候,王菲是黑豹另壹成員欒樹的女友。
在竇唯的感情生活中,最讓大眾津津樂道的,是他跟王菲的婚姻。但在竇仙眼中,就連這場婚姻似乎也像壹次陰謀。王菲本是黑豹中另壹位樂手欒樹的戀人,在壹次邂逅之後,王菲喜歡上了當時年輕且才華橫溢的竇唯。
竇唯說和王菲的婚姻是個“陰謀”兩人1996年結婚,1999年離婚,相守3年。和王菲相戀後,竇唯與樂隊成員反目,離開黑豹,並承諾永不再唱黑豹樂隊的歌(他也做到了)。然後,他選擇毫無保留地支持自己妻子的音樂事業。竇唯給王菲制作的《浮躁》等專輯,直接助力王菲更上壹層樓,從“紅”到“紅得發紫”。
為了竇唯,即使住的地方簡陋破敗,王菲依舊甘之如飴。即使那裏的廁所都是公用的;即使那裏每天進進出出很多人,人聲嘈雜;即使看出了對方的進退兩難,王菲也假裝視而不見,只想壹直留在他身邊。1996年,王菲意外懷孕了。對此,竇唯顯得有些不知所措,壹向任性不羈的他,似乎並不想這麽早就結婚。於是在結婚前夕,他猶猶豫豫開了口:“要不咱們不要這個孩子了吧,況且我不是什麽好男人,嫁給我妳可要考慮清楚。”
他的朝三暮四,他的欲言又止,他的優柔寡斷,王菲全部看在眼裏。她什麽都介意,卻又什麽都不介意。她愛他就像飛蛾撲火,熱烈且決絕。就這樣,在最不懂愛和責任的年紀,竇唯趕鴨子上架般迎娶了王菲。如今想來,其實這段婚姻,好似從壹開始,就是壹個錯誤。匆匆得到又匆匆失去,似乎比從未得到過更讓人心酸。
壹心專註於做王菲“背後男人”的竇唯,結果卻在3年之後遭遇了婚變。離婚發布會上,他說:“(和王菲)沒有任何的交流,吃不在壹起,睡不在壹起,玩不在壹起。”換個說法就叫“形同陌路”,夫妻至此甚是可悲。
而關於他說婚姻是個“陰謀”的說法,有人這樣形容:“為了王菲,竇唯離開黑豹,得罪兄弟,失去市場,後來又失去婚姻。”竇唯在這場婚姻裏,失去的遠比得到的更多。而就在不久之前,竇唯還曾被拍到“衣裳襤褸”地坐地鐵,許多人馬上饒有興致地拿他跟王菲壹通對比。妳看:壹個光鮮亮麗,壹個落魄淩亂;壹個成雙成對,壹個形單影只;壹個演唱會票價上萬,壹個出專輯都沒人知道。
這壹下差距立顯,似乎更佐證了竇唯關於“陰謀”的的說法。“有人說,婚變,妳要走三年背字。”這句話在竇唯身上壹語成讖,婚變後,竇唯失魂落魄地在北京後海坐了三年。那樣的竇唯著實令人痛心。但關於這場婚姻是不是壹次陰謀,梁宏達的壹番話很有說服力:“妳說壹個歌手巴結妳,如何如何的陰謀,但她把壹生最好的青春年華都擱在妳這了啊。”那時候二十七歲的王菲正是大好年華,壹代天後,婚後卻被拍到在北京壹個老四合院居住,壹時間,媒體紛紛渲染起“仙女落凡塵”的嘆惋。
壹個為了陰謀的女人,怎會在最好的年紀嫁給妳?壹個為了陰謀的女人,怎麽肯從壹個光鮮的歌手變成倒尿盆的賢妻良母?心甘情願接受這種落差,絕不會沒有真感情。“陰謀”自然是有些站不住腳的。而竇唯下這種定論,多半還是他身上那種頗具文人韻味的理想主義色彩。把婚姻,把愛情想得太過單純美好,最後潦草收場,心生失望。他頗為多舛的愛情經歷誠然令人嗟嘆。但若沒了這份天真的理想主義,那竇唯也便不再是竇唯了。
“燒車事件”的陰謀至於竇唯遭遇的第三個“陰謀”,恐怕就屬當年轟動壹時的“燒車事件”了。2006年,新京報壹篇《竇唯每月給高原500元生活費丁武勸其看心理醫生》讓壹向內斂的竇唯失控了。竇唯在新京報門口點了壹把火,對象是後來“第壹狗仔”卓偉的白色捷達汽車。點完火後,竇唯自己打電話報警自首。“車是我燒的。”他說道。之後,他被警察帶走。
竇唯被認定為損毀他人財物,但由於系自首且已公開表示道歉,免於刑事處罰。到底是什麽觸怒了壹向寡言的竇唯?事情的原委是,當時卓偉想要采訪竇唯,遭到竇唯的回絕。彼時被拒後的卓偉立馬給竇唯發來了壹條簡訊,上面寫著:“妳太牛了,妳給我記住。”彼時卓偉顯然已初露“中國第壹狗仔”的鋒芒。
果然,第二天新京報上就出現了那篇“驚世駭俗”報道。報道中說竇唯怒罵李亞鵬(當時王菲已和李亞鵬結婚),還公開了他和高原(竇唯第二任妻子)的“生活與經濟狀況”。
真相卻是,卓偉根本沒有采訪過竇唯。報道壹出,竇唯既震驚又不解。“我想見見他,問問他為什麽這麽寫?”結果他找了編輯部的領導,找了法務甚至找了保安,終究還是沒有見到這名記者。無奈之下,竇唯走了極端。
多年後再回看,其實竇唯那個時候的想法很簡單,他甚至不是來“興師問罪”的,只是想知道別人“為什麽要這麽做”。在壹次采訪裏他說:“我就是想讓警方介入,然後也許能夠,他們才能去調查真相。”他自始至終都在渴求“真相”,但其實真有所謂“真相”麽?
當局者迷旁觀者清,壹直想要探尋“真相”的他,並沒有意識到自己得罪了人。所以對壹系列指向自己的汙蔑,他始終覺得被蒙在鼓裏。用自己簡單執著的價值觀去審視他人,審視世界,當發現“壹切不是這樣”之時,他只能用自己的方式去尋求答案。
遭遇“陰謀算計”的背後,是他不夠世故、不夠圓滑。這兩點,竇唯恐怕永遠都學不會。但可貴的,也正是他永遠都學不會。竇唯曾說,人要時刻做好準備去接受壹些悲苦的事情。因為悲苦能夠予人踏實的安全感。
結語:現在竇唯和王菲的身份是天差地別,我們從早期竇唯的介紹中也能看出,竇唯並不是壹個特別追名逐利的人,他更在意的是自己內心的歡愉,是否安然自在,就連竇唯現在的生活我們也能看出,或許這是他自己最向往的壹種生活狀態。但是我們不可否認的是,竇唯和王菲的這壹段婚姻徹底毀了他的壹生,本來在自己事業最巔峰的時候可以期待更好的輝煌,就是因為和王菲的感情而斷送了自己的大好前程,只能說女人在愛情中是盲目的,男人也是。
像竇唯這樣壹位不食人間煙火,有音樂天賦的人,似乎並不適合落入平常人的柴米油鹽生活,所以他的兩段婚姻都以失敗告終。我們不可否認竇唯的才華,但是他在經營婚姻關系確實是不擅長,只能說人不是完美的,或許缺憾美也是壹種美。