苦艾酒在其全盛時期被人們認為是壹種功效強大的催欲劑;兩種苦艾酒成分(苦艾和茴芹)因具有這樣的作用而出名。英國詩人 Ernest Dowson 留下了這樣的詩句‘Absinthe makes the tart grow fonder’(苦艾酒使妓女變得更多情)。
當年,尚沒有苦艾酒,有的是壹種叫苦艾(Wormwood)的植物。古希臘的醫藥大師希波克拉底認為它是治療肝炎的良藥,順便也能對付煩人的風濕,要知道,地中海氣候讓很多希臘貴族每到潮濕的季節便痛苦不堪。
在普林尼的著作裏,記錄著當年羅馬的壹種風尚,戰車比賽的冠軍們通常都要飲上壹杯浸著苦艾的酒,目的是提醒勝利者:光榮也有苦澀的壹面。這種飲料,就是苦艾酒(Absinthe)的前身。至於這種苦澀的滋味,於斯曼在小說裏有更細致的描繪,他說:“雖然加過糖,多少將令人反感的味道沖淡了壹些,但苦艾酒還是有壹股黃銅的味兒,它在口腔裏的那種回味就像妳慢慢地吮吸壹枚金屬鈕扣似的。”
假如喝苦艾酒真的就僅僅像是吮吸“金屬鈕扣”,那它肯定不會讓頹廢詩人和先鋒畫家們趨之若鶩。這裏還有壹個秘密,苦艾酒的微妙之處在於它有壹點點致幻作用。對此了然於胸的多是些法國人,但英國人王爾德是個異數,他對苦艾的致幻之妙也頗有心得。他描述著這種幻覺:酒後走在寒夜的大街上,我卻感覺大簇大簇的郁金香,在我腳邊挨挨擦擦。1882年,王爾德遊歷美國時的比喻則更為詩意:“壹杯苦艾酒跟壹輪落日有什麽分別呢?”即便到了後來,王爾德孑然壹身、貧病交加,但他的聰明勁兒卻未嘗稍減:“我正跟我的墻紙進行壹場殊死搏鬥,要麽是它走,要麽是我亡。”
苦艾酒的風行,讓那些像王爾德般的街頭醉漢明顯地多了起來;因此苦艾酒遭到“衛道士”們的敵視與詛咒也就不足為奇了。順帶遭殃的,還有那些畫家們。早在1859年,馬奈的壹幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龍評選委員會的斷然拒絕。原因據說是馬奈“失去了道德感”,因為苦艾酒當時雖然未被禁止,但至少是壹樁醜聞。他的同行德加,闖的禍則更大,後者的名作《苦艾酒》1893年送倫敦參展時,竟引發了英國人的“反法”浪潮,不茍的英國人將苦艾酒看作是“法國毒藥”;當然,這就跟將梅毒說成“法國痼疾”壹樣的不公平。
大約就在同時期,從荷蘭來到法國的、落落難合的畫家凡高也愛上了苦艾酒。他白天在阿爾的鄉間寫生,金黃的烈日讓這頭寂寞的獸幹渴難耐,便在星夜裏壹頭紮入了“綠色繆斯”的懷抱。凡高寫信給他親愛的弟弟提奧:“咖啡館是個會讓人毀掉自己、讓人發狂的地方,所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠,再襯以黃綠色、粗糙的青綠色,我用這些來表現在低矮的咖啡館裏蘊含的黑色力量;所有的壹切都籠罩在魔鬼熔爐壹樣的氛圍中,泛著硫磺的顏色。”多年以後,阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”,成了繪畫史上的壹處名勝。
至於到底是哪位天才第壹個跟“綠色繆斯”發生了關系,現在已難以考證。但至少可以追溯到繆塞的時代。他是法國公認的天才,十幾歲就出版詩集,31歲就晉身法蘭西學院。可自打那以後,他幾乎沒寫過壹首像樣的詩,因為他喝了太多的苦艾酒。有意思的是,直到1914年,法國政府也開始禁絕苦艾酒的時候,那些為堅守最後壹道防線的酒徒們還在近乎絕望地呼喊:“看在上帝的份上,苦艾酒至少還激發過繆塞的靈感!”———可在我看來,繆塞的靈感哪裏來自苦艾酒,它分明是來自喬治·桑。
苦艾酒發展史
1792
法國 pierre ordinaire 博士蒸餾出了壹種高酒精度(68% 或更高/標準酒精度 136 度)的烈性酒,含有苦艾、茴芹、海索草和不同量的其它常用藥草,這種酒被用作醫治百病的藥酒。它很快便非常流行,其他人也開始蒸餾這種酒,並很快有了壹個昵稱 'la fée verte'(綠色小精靈)。
1870
葡萄根瘤蚜開始對法國葡萄酒業造成長達 30 年的摧殘。葡萄園遭到這種稱為葡萄根瘤蚜的小蟲破壞,它沿迂回的路徑啃食葡萄根莖。因此,葡萄酒變得稀少並且非常昂貴,在葡萄酒緊缺的這壹時期,苦艾酒迅速成為酒吧文化中的寵兒,而且銷售規模巨增。
1890
在十九世紀的最後十年,享樂主義在法國蔓延成為壹種時尚,典型的例子是人們紛紛參加紅磨坊的波希米亞飲酒狂歡會,並表演古怪行為,使紅磨坊成為盛極壹時的娛樂中心。巴黎的紅燈區位於蒙馬特 (montmartre) 區中心,經營者很清楚苦艾酒傳說中的催欲效果,從那時起苦艾酒和“紅磨坊”就變成了同義詞。
1910
苦艾酒在瑞士遭查禁。有 36,000,000 多升苦艾酒銷往法國。
1912
美國頒布苦艾酒禁令。有 220,000,000 多升苦艾酒銷往法國。
1915
在其流行的最旺盛時期,苦艾酒在法國遭到查禁。在向軍隊配給苦艾酒作為預防瘧疾的防範措施幾年後,法國政府決定禁止飲用苦艾酒,歸咎的原因是壹戰期間配給的酒普遍丟棄在戰壕中。但是影響更大的原因可能是來自法國葡萄酒業的極大壓力,他們認為苦艾酒會侵占他們的市場。
1998
當苦艾酒在歐洲許多國家遭查禁半個多世紀後,george rowley 於 1998 年 7 月 21 日獲得英國政府允許將苦艾酒在歐盟合法銷售的批文,這是壹次意義重大的突破。
2000
la fée 苦艾酒 — 首個在法國以商業目的釀造的傳統苦艾酒 — 自 1915 年發布禁令以來終於解禁。在法國奧塞小鎮 (auvers-sur-oise) 由法國苦艾酒博物館參與釀造的苦艾酒,尤其受到了熱烈歡迎。
2002
la fée 苦艾酒首先在時尚酒吧市場上獲得成功,而後由英國最大的酒類零售商 tesco 銷售到 350 多個餐飲店,隨後 la fée 苦艾酒成為主要街道商店中購物車中的搶手貨。
2003
在國際飲料雜誌 (drinks international) 主辦的國際烈酒挑戰賽 (international spirits challenge) 上,la fée 苦艾酒是唯壹獲得獎牌的苦艾酒品牌。
la fée 苦艾酒 45% 及更高度系列推出後,立即成為 yates 等名流人士追逐的目標,他在名流圈內也以喜歡喝烈酒而著稱。
法國著名廚師 jean-christophe novelli 為慶祝他與 la fée 苦艾酒結下的不解之緣,特別創制了新世紀的壹系列令人稱絕的配合飲用苦艾酒的菜單。