這個引起爭議和攻擊的話題在圈內是個禁忌，接受我們采訪、揭露相關信息的很多業內人士都不願透露姓名。所有人都聽說過打封閉，這是國際足聯所允許的。最近幾年，韋拉蒂、皮克、伊布拉希莫維奇都曾在註射這種止痛針後參加重大比賽。這種旨在“臨時提升球員比賽幾率”的手段，有著不可否認的負面作用，也顯得那麽神秘，多數人都對其並不了解。
封閉，從來都不是無足輕重的，也不是壹個人就能決定的，通常需要各方經過長時間的成熟思考和評估。1990至2000年代，球員可能在沒有太多考慮、也沒有得到解釋的情況下就接受，但如今的程序要更加復雜和謹慎。2013年底法國在世預賽歐洲區附加賽對陣烏克蘭，次回合打了封閉上場的瓦拉內回憶說：“首先必須知道，求助於封閉對球員來說絕對不是義務。這是各方壹起做出的決定。我要強調這壹點，因為在這個職業裏，有巨大的成績壓力，可能會給人感覺必須那麽做，但實際上並非如此。”
作為2018年世界杯冠軍成員，瓦拉內向我們透露了做出這樣決定的過程。“這是三方交流後的結果。首先要看教練讓球員參加比賽的意願。然後，隊醫要評估情況：球員打封閉是否能出場？如果是，那麽可能遭遇的風險是什麽？最後，如果隊醫作出了正面的評估，將由球員根據自己的感覺、當時對身體的信心，來作出最後的決定。”然而，與瓦拉內在作出最終決定前對潛在風險有了清楚認識不同，以往的壹些球員稀裏糊塗就接受了封閉，沒有了解清楚相關的信息。對於註射封閉所可能帶來的結果，他們也往往並不知情。
在業余足球圈，這個問題很少被提及，布雷斯特邊鋒菲利波托告訴我們：“我對此沒有太好的印象。但如果有朝壹日我必須參加壹場重大比賽......我還記得父親當年執教時的壹名球員，他當時21歲，身體很強壯，但膝蓋有點麻煩。長達壹個月的時間裏，他都是打封閉踢比賽。這讓我很震撼，妳掩蓋了疼痛，甚至不知道自己的身體是什麽感覺。他的膝蓋最終拋棄了他，他甚至不能像以前那樣站立和行走。這讓他付出了昂貴的代價。”
多少球員在不了解打封閉踢球可能帶來的危害的前提下，選擇了這種手段？多少人留下了將困擾他們終身的腳踝和膝蓋疼痛？因為身體創傷而在職業生涯留下無盡遺憾的球員數不勝數。現執教斯特拉斯堡U18梯隊的前法國國腳中衛傑圖，球員生涯顛沛流離，從1992年到2006年，他先後輾轉斯特拉斯堡、摩納哥、帕爾馬、富勒姆等隊。“很不幸，我經常只能接受這種方式。如果我說當時了解了打封閉的風險，那就是在撒謊。但當時的氛圍就是這樣，大家都對這種手段很有信心，根本沒有太多顧慮......”
為了應付那些數不清的訓練和比賽，傑圖付出了沈重代價，髕骨傷痛壹直伴隨著他，雖然他如今才46歲。“我的膝蓋很疼，感覺就像上了年紀的老人！就像是得了關節炎。這都應該歸咎於打封閉嗎？我想自己永遠都不會知道答案。不論如何，我的膝蓋磨損和老化得太嚴重了，軟骨都沒了(骨頭之間直接摩擦)......坐長了時間，我就得先活動壹下半月板，才能夠站起來。醫生建議我植入假體，我拒絕了，但我知道總有壹天會裝壹個的。”
在接受打封閉之後，球員還能真正感受到身體的反應嗎？通常來說，很難描述。德羅巴對這種手段不是很相信：“我不是它的擁護者，我總是執意弄清楚他們給我註射的到底是什麽。”他還記得壹次對陣曼聯的比賽，因為嚴重的腹股溝傷勢而打封閉出場的經歷。“註射之後，我沒有成為了超人的感覺。相反，那種感覺很奇怪......好吧，我幾乎感覺不到疼痛了，但打了封閉的那條腿也幾乎沒了感覺。就好像失去了通常的反應力，和對時機、空間的感覺。我完全不知所措，就像作為球員的感覺被麻痹了，就像那條腿和我的大腦切斷了聯系。這種感覺真的令人非常困擾。我只記得那場比賽我踢得很平庸......”這壹系列的反應和後果，打消了昔日切爾西前鋒再次嘗試這種手段的想法。
當然，不是所有人都是這種感受。因為被媒體諷刺“不願”面對正值職業巔峰的齊達內，傑圖在1998年4月15日對尤文圖斯的歐冠半決賽次回合前，選擇了打封閉出場。“賽前的最後壹次訓練中，我和(摩納哥門將)托尼·席爾瓦發生了壹次嚴重沖撞，膝蓋和腳踝都扭傷了。但第二天我還是出場了。比賽當天淩晨1點，我們和教練團隊進行了最後的嘗試，當時我的腿還是感覺不行。但我態度很堅決，盡管(摩納哥主帥)蒂加納已經通知隊友伊爾勒準備替代我首發......在和教練、摩納哥王子、主席坎波拉達成壹致後，我們進行了各種嘗試。註射封閉後，我突然在那個小房間裏感覺很孤獨。那是在賽前1小時。我不停地流汗，那種感覺很奇怪，我到現在都不清楚自己流那麽多汗，究竟是因為太熱，還是太冷。最後，當妳站起來時，感覺壹切都控制不住了，前10分鐘非常痛苦......我有壹種非常滑稽的感受，就像是在用腳踝走路，根本感覺不到腿。更難的是比賽當天，妳只能堅持下去。”
瓦拉內則對此保留著有些特別的回憶。“感覺並不太好，就像身體的壹部分不再屬於自己。相反，疼痛感完全消失了。心理上來說，這不是壹個無足輕重的決定，因為妳知道是在拿自己的身體冒險，所以要準備好承擔結果。通常來說，妳在比賽中還會想到它，另壹方面妳又要盡可能地集中註意力，才會有好的表現。不是所有人都能做到這壹點。”
在 科技 手段和治療方式日新月異的今天，從2010年開始，打封閉踢比賽有了逐步消失的趨勢。在球員身體狀態是否足以出場完全由隊醫拍板的年代，這種應急手段可能最終消失。壹位法甲俱樂部隊醫也告訴我們：“和2000年代相反，如今這不再是首選方案。只有在沒有選擇時才會註射。”作為壹名比賽經驗豐富，且有過相關經歷的球員，瓦拉內勸告年青壹代球員在接受類似治療手段之前，壹定要盡可能地了解相關信息。“確實有更年輕的球員問到這個問題。他們必須知道自己擁有最終的決定權，也必須對於相關的風險得到足夠的了解和解釋，在做出最終決定前，必須把所有的牌都抓在自己手裏。”
很多球員從來沒有親身經歷過打封閉踢比賽，對於他們來說，看上去也不是那麽可怕。巴薩中衛朗格萊表示：“我從來沒有使用過，我想這種手段還會持續壹段時間。目前為止，我還沒有經歷過通過打封閉就能完全緩解疼痛的傷病，我受過的傷病多是扭傷、肌肉疼痛，不需要打封閉。我是壹個不喜歡掩蓋傷痛的人。這通常是身體向我們發出的警告，必須懂得去讀懂這些信息。”
和很多球員壹樣，朗格萊從未陷入必須打封閉參賽的境況。如今的壹些治療手段更加精細和精確，在傷痛處註射非常少劑量的藥物就能達到效果。和打封閉相反，這種新的治療手段在球員體內產生的負面影響沒有那麽重，也不會持續太長時間。當然，新出現的壹些手段也並非安全無害。曾效力羅馬的意乙雷吉納後衛裏卡多·法蒂表示：“如今的手段和打封閉不同，要麽是在屁股上打劑量很少的針，要麽就是壹顆藥丸。長久來看，妳可能會出現胃病，我壹個塞內加爾朋友把這看做是正常反應。但長遠來看，這可能會成為我們這壹代球員的痛。”