父親已經逝去二十年了。
父親剛走時，壹個同學聞訊，寫信安慰我，信中也提到他父親的去世。
時至今日，我仍記得他說的：“父親剛走的時候，還沒有覺得什麽。可壹天又壹天過去，熟悉的家、熟悉的場景，往往‘爸爸’壹句出口，才驚覺他已是無法回應。那時候，心痛的感覺是日日加重，思念如蟲在心慢慢噬咬，那個窟窿始終無法填補、無法愈合。”
剛開始，我不是很明白，雖然父親已經離開人世。
總感覺父親不過是出了壹次差而已，心中有想念，卻也有隱隱的盼望。
過了壹個月，我的生日到了。
那天，我下班回家，打開房門，屋裏壹片漆黑。
已然沒有往年我過生日那般燈火輝煌、滿屋飯香、以及親朋好友和大蛋糕。
我呆立了幾分鐘。
突然，壹股悲慟湧上來，壹種撕心裂肺的痛楚，鋪天蓋地地向我撲來，我蹲在地上，放聲大哭。
那個，那個世間最愛我的那個人，再也回不來了啊……
那個，那個壹直在生日那天，能給我做滿滿的壹桌菜的人再也看不到了啊……
那個，那個從小到大，舍不得我吃壹點苦的人，再也聽不見他的聲音了啊……
那個，那個壹直說要呵護我呵護壹輩子的人，再也呵護不了我了啊……
……
黑暗中，再也沒有那個壹聽見我哭聲就趕緊跑出來抱著我、哄著我的那個人，我再也享受不了他的溫暖了啊……
夜越來越深，我也從嚎啕大哭慢慢嗚咽低沈下去，那種永無再見的絕望與徹心的冰涼的感覺，占據了我的心。
剎那間覺得天塌了，那個，那個壹直壹直為我撐起壹片天的父親，從此以後，，就是生死兩茫茫，相見遙無期了啊……。
我哭得痛徹心扉、聲嘶力竭，直至最後，勉強起來倒在床上，沈沈睡去。
我以為，睡壹覺起來就會好了。
然而，我卻不知道，等待我的，卻是更深更重的思念與日復壹日的回憶。
金庸在《倚天屠龍記》的後記中寫道：
“這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男人與男人間的情義。張三豐見到張翠山自刎時的悲痛之情，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”
所以說，“因為那時候我還不明白”這句話是《倚天屠龍記》真正的結尾。
這段話其實是在極為隱晦地表達他的喪子之痛。
在他寫這篇後記的5個月前，他的長子自殺了。起因是金庸夫妻不和要離婚，在美國紐約哥倫比亞大學讀書的長子查傳俠不同意，並且在壹次與女友的爭吵之後，性格軟和的他無以排解，壹死了之，時年十九歲。
死的人是壹了百了，活著的親人卻是無休無止的傷痛。
壹句“那時候我還不明白”，道盡了金老先生那深埋於心底的無盡的感傷和至痛，還有那深入骨髓的遺憾與惆悵。
那種失去親人、血脈乍斷的剜心噬骨的痛，是外人無法能感受到的。
02
而後沒過幾天，就到冬至了。
從幼年直至成人，每年的冬至，父親必親手為我們兄弟姐妹準備壹席豐盛的晚宴：松鼠桂魚、荔枝肉、八寶飯……，吃過飯後，父親就為我們搓圓（所謂的搓圓，其實就是如今的元宵）。
第二日壹早，父親等我們起床了，就端上他親手做的、早已煮好的湯圓。
那白胖圓綿的湯圓、那甜香軟糯的滋味，就那樣定格在我們的童年記憶裏。
長大後，哥哥姐姐陸續成家的成家、外出工作的工作。好幾年，都是我和父親兩人相依相伴過節，即使是那樣，父親也不可省略過節的每壹步驟，他說：“人可以少，禮不可少。”
所以，照樣是滿桌的酒菜、照樣是飯後搓圓……，壹點也沒有因為家中就兩個人的緣故，而省略壹個環節。
那年的冬至節，我是壹個人過的。
壹樣的屋子、壹樣的家具、壹樣的餐桌，不同的是，少了壹個人。
我坐在那張大而圓的餐桌前，桌上，是壹碗從超市買來的元宵，壹樣的軟糯滾圓，吃在嘴裏，卻索然無味，因為，那不是我所熟悉的父親的味道……
我壹邊嗚咽低泣著、壹邊混著眼淚喝下了元宵湯，而元宵，就咬了壹口，再也吃不下了。
那晚，我照樣什麽也沒有吃，還是昏昏而睡。
活著的人比死去的人更痛苦，因為死去的安靜地走了，卻把緬懷的痛苦留給了繼續活下去的人。
有時候，失去至親的那份靈魂深處的孤苦，是外人永遠無法明瞭的。
世間事都是如此，沒有經歷，就沒有感同身受。看外人如何悲苦，可以為之憐憫、可以為之憂傷，但那種靈魂深處的悲是無法明瞭。
04
我有十多年沒去看過父親了。
前幾天，大哥從外地回來，招呼我壹起去看看父親的墓。
今日，陽光難得的和煦，風也柔、雲也靜，正是春日好時光。
我和哥嫂們走到父親的墓前，壹切都是二十年前的舊模樣。
父親與母親的墓，照樣是靜靜地躺在那裏，墓前不遠處的湖水，照樣是平靜地不起波瀾，風吹過來，樹枝輕輕搖曳，壹陣簌簌輕響，宛如父母親在世時的輕聲低語聊天般。
我拿起鋤頭鋤草。
姐夫說：“小妹鋤草的樣子好熟練，是不是小時候經常幹農活？”
我邊鋤邊說：“那可不對，六個兄弟姐妹中，我最幸福了。哥哥姐姐們都幹過農活，我是壹點都沒有幹過，因為，爸爸媽媽最心疼我這個老閨女。”
哥哥冷不丁地插了壹句：“妳哪幸福了，在我們這幾個做哥哥姐姐的看來，妳是最苦的，打小沒了媽，再大點，又沒了爸。我們幾個心裏想起來，就難受著呢。”
這句話，如閃電般壹下子擊中了我的心。
突然間，我淚如雨下。怕被他們發現，急忙把頭再往下低點，任由眼淚撒在草間地裏。
壹直以為，自己是堅強的。
時隔多年，我卻始終不敢面對我的思念與回憶，也始終不敢與人深談我的父親。
父親，在我心底始終是壹道深至心底的疤，不是不孝順，實在是不敢揭開這道疤，壹揭開，我就無法自已。
壹直以為，時間是最好的療傷劑。
但今夜，我才發現，時間，在親人血脈之間，失去了作用。
正如現在，我嚎啕大哭、泣不成聲、停筆好幾次，每每要痛哭壹場，歇好壹會才能緩過來，然後敲下壹小段，而後再繼續流淚、哭泣。
如此周而復始。
好像要把這二十年堆積的眼淚，要在今夜全部流完似的，要把那麽多年埋在心裏的苦，要痛痛快快地哭完似的。
在剛開始寫的時候，我真不知道會如此地難過到無法自已。
因為，直到今日，我才明白那句話：千裏孤墳，無處話淒涼的愴絕。
原來，不是不想念，是因為太想念，所以壹直埋在心裏，不敢觸碰。
安葬父親的那座墓，不是在千裏之外的，而是就在我的心裏啊。
那份淒涼痛楚，太過愴絕，所以不敢想、不敢念。
05
周國平說：壹個人無論多大年齡，沒有了父母，他都成了孤兒。
老舍說：失去了父母的孩子，即使還有色有香，卻失去了根。
那顆失去了父母的心，從此沒有了安定。
所有的成長都經歷過痛楚，無論輕重。
從不明白到明白，往往都有壹段無法忘記的經歷，無論是甜是苦、是悲是喜。
年少時好看書，喜念詩。可那些念過的詩詞，讀過的故事，哪怕已經深深地刻在腦海中了，可依舊是不明白。
直到在生命裏的某壹天，那些別人的故事變成了自己的人生，那時，才憶起這些詩文，莫名的悲哀才湧上心頭，不能自已，才大徹大悟，醍醐灌頂，仿似大夢初醒。
人，唯獨走完壹段路後，再回首時，才能徹悟走過的那段路的意義。
《論語·子罕》如是說：歲寒，然後知松柏之後雕也。