我恍然大悟，嘆道：“唉，可悲啊！這就是秋聲呀，它為什麽而來呢（它怎麽突然就來了呢）？秋天的情景是：它的色調淒淒慘淡，煙靄飄散，雲氣密集；它的形貌爽朗清新，天空高遠，日色晶明；它的氣候清冷蕭瑟，悲風凜冽，刺人肌骨；它的意境冷落蒼涼，川流寂靜，山林空曠。所以它發出的聲音時而淒淒切切，時而呼嘯激昂。秋風未起時，綠草彼此爭盛，豐美繁茂；樹木蔥蘢青翠，令人心曠神怡。然而壹旦秋風吹過，拂過草地，草就要變色，掠過森林，樹就要落葉。它用來摧敗花草使樹木雕零的，便是壹種肅殺之氣的余烈。秋天是刑官執法的季節，它在時令上屬陰；秋天又象征著用兵，它在五行中屬金。這就是常說的天地之義氣，它常常以肅殺為意誌。自然對於萬物，是要它們在春天生長，在秋天結實。所以秋天在音樂的五聲中又屬商聲，商聲是西方之聲，夷則是七月的曲律之名。商，也就是‘傷’的意思，萬物衰老了，都會悲傷。夷，是殺戮的意思，凡萬物過了繁盛期，都會走向衰敗。
“唉，草木是無情之物，尚有衰敗零落之時。人為動物，在萬物中又最有靈性。無窮無盡的憂慮煎熬他的心緒，無數瑣碎煩惱的事來勞累他的身體；費心勞神，必然會損耗精力。更何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問題，自然會使他鮮紅滋潤的膚色變得蒼老枯槁，烏黑光亮的須發變得花白斑駁。（人非金石）為什麽卻要以並非金石的肌體去像草木那樣爭壹時的榮盛呢？應當仔細考慮究竟是誰給自己帶來了這麽多磨難，又何必去怨恨這秋聲呢？”
書童沒有應答，低頭沈沈睡去，只聽得四壁蟲鳴唧唧，像在附和我的嘆息