平反後，張賢亮根據自己的勞改經歷，創作了他的半自傳長篇小說《男人的壹半是女人》，小說描寫了在特殊環境裏人的本性受到壓抑，逐漸扭曲喪失的過程。
在書中，張賢亮大膽地描述了壹個中年男人，由“無能”到大展“雄風”的生理質變過程，以復雜的心理建設為主線，記錄了壹個不平凡時代下小人物的漂浮感和無力感。
章永璘是壹個被勞動改造的青年知識分子，在漫長而壓抑的改造生活中，他的身體和精神都在不斷的承受著壓抑，在長期的生理饑餓中，逐漸喪失了本能。
但是章永璘從未放棄過身體上和精神上的自我救贖，在這場救贖中，女性起到了壹個無聲的救贖者的作用，然而張賢亮筆下的女性僅僅是壹個肉欲象征。
她們始終只是壹個創造者，沒有信仰和追求，她們所創造的男人就是他們的壹切，然而卻又無法真正的理解他們，也無法得到他們。
章永璘和其他勞改犯壹樣，都是擠在壹個陰冷黑暗的小房間裏，做著繁重的農活，吃著粗糙的牢飯，晚上壹起躺在床上聊著女人。
章永璘又和別的勞改犯不壹樣，他受過高等教育，有知識有文化，當別人把和老婆接吻看做壹件很惡心的事情時，章永璘還幻想著愛情的美好。
愛情是文化的壹種表現，理應溫文爾雅，有基本的浪漫情調，然而在缺乏文化的地方，在缺乏文化的人身上，愛情全然沒有了溫文爾雅的繁文縟節，夫妻間只有最原始、最基本的情欲，進門就吹燈。
章永璘在這樣粗糙的環境中，與這樣壹群粗糙的人打交道，逐漸自己也開始變得粗糙起來，似乎和她們也沒什麽不同了。
勞改隊裏的女犯們，是和男犯分開管制的，偶爾下地能夠遠遠地看見那些穿著黑色囚服，被殘酷的環境抹去女人的特征的女犯們。
在牢獄中，女人們似乎比男人更需要安撫，她們脆弱的神經受不了這極致的孤獨，隔著鐵窗也能向警衛人員調情，她們會翻過鐵絲網猛撲入男犯懷中。
男犯們似乎也有著公狗般敏銳的嗅覺，能夠嗅出女犯在哪裏幹活，走哪條路，甚至是她們今天在女隊裏發生了什麽事。
然而男女犯人是無法見面的，每到夜晚，在男犯們居住的土坯房裏，每個男人的夢中都有女人，嘴裏發出旁人聽不懂的夢語。
章永璘這壹年三十壹歲，從發育成熟到現在，還未見過實實在在的，活的女人的肉體。他的夢中，只能出現那個曾經吊死在這間房子裏的女鬼。
章永璘把被子的壹角留出，每到深夜他的“夢中情人”就會如約而至，但是章永璘自始至終都看不清她的臉。
任憑同屋的人怎樣形容女鬼死後的樣子如何慘烈，舌頭長長地耷在嘴邊，眼睛也瞪得滾圓……，但在章永璘心中她始終是美好而模糊的。
此時在章永璘心中，像百合花壹樣美好的愛情，早已經完全被轉化成對“肉體”的渴求，身上僅剩的只有動物的生理性需求。
當愛情被還原成本能，感情和皮膚壹樣都變得粗糙起來，在極致的壓抑下，人再也沒有了獨特的個性，所有人都被還原成只有基本需求的原始動物。
時間壹點壹點地在勞改犯臉上刻著勞改紋，這不僅揭示了他們現在的境遇，還註定了他們這壹輩子都擺脫不了陰暗的心理。
在這黑色囚服的團體中，壹旦完全融入其中，就會被吞噬，完全失去自己，，章永璘為了不被著黑色的團體完全吞噬，不斷地與之拉開距離。
就當章永璘已經在黑暗的邊緣快要被完全吞噬時，他在蘆葦叢中看到了壹個洗澡的女人，那是章永璘有生以來第壹次看見壹個女人的輪廓。
相比於勞改隊裏那些只不過是壹個“概念”，要腰沒腰，要身材沒身材，只有壹張張黑紅的，臃腫的面孔的女人們，這個出浴美人，簡直就是天上下凡的仙子。
她比章永璘的“夢中女人”還要美好幾倍，年輕的活力在她身上壹展無余，因為常年勞動，她的皮膚緊致而豐滿，健康色的皮膚和精致的眼瞼，美得像壹朵嬌艷的玫瑰。
壹瞬間，章永璘忘記了自己，定住了腳步，浴中美人也忘記了自己，並不著急穿衣服，兩人呆呆地看著對方，直到遠處的號角聲打破了這壹切。
章永璘在她的眼裏看見了長期壓抑下的痛苦，也看到了她生理上的饑餓，但是因為他以往接受的教育和根植於心的文明，讓他把生理上的需求轉化成了壹種精神上的憂傷。
章永璘為自己也為她感到憂傷，在這好不防禦的姿勢中，章永璘看到了另壹個自己，那個留出被子的壹角給女鬼的自己。
兩人錯過後，章永璘開始蔑視過去所受到的全部教育。 文明，不過是約束人的繩索，使壹切歸於人，發自人本性的要求都變得那麽復雜，那麽可望而不可即。
同時又慶幸自己過去受了教育，是文明使他區別於動物，使他能克制自己，在關鍵時刻表現出了人，也只有人才能表現出的高尚行為。
有思考能力的人靠思考生活，沒有思考能力的人靠本能生活，但是本能使人堅強，思考卻使人脆弱，撕開神秘的帷幕，章永璘的夢中女神從此有了完整的形體，清晰的面孔。
分別後，兩人又擦肩而過地見了壹面，她的壹句：“我恨不得宰了妳！”引發了章永璘無盡的沈思，他始終不明白，這句話裏要表達的是什麽感情。
章永璘打聽到她的名字叫黃香久，此後八年，兩人都沒有再見過，從此他的夢中女神換了對象，八年的每個晚上，被子的壹角都是留給黃香久的。
當壹個勞改犯，最好對生活不要抱任何幻想，章永璘幻想了，幻想著能夠與黃香久有愛情，所以從此多了無盡的苦惱，要知道，在勞改所裏，沒有愛情，只有情欲。
再次相遇時，章永璘還是個三十九歲的童男子，而黃香久是個結過兩次婚的少婦了，兩人相視壹笑：啊，原來妳也在這裏！
黃香久的兩次婚姻，都被丈夫用勞改的事來拿捏她，迫使她只能逃離，而在勞過兩次改的章永璘身上，黃香久找到了惺惺相惜的感覺，兩個黑暗中的人報團取暖。
兩人向組織打了結婚申請，對於這段婚姻之初，黃香久要的不過是壹個可以依附和改造的男人，而章永璘對黃香久卻是已經有了八年的愛情幻想。
新婚之夜的靈與肉的搏擊，章永璘多次敗陣，最後只得在汗水中認輸，承認自己是壹個無能的男人。
對於不能行夫妻之事的丈夫，黃香久無法滿足於靈魂的結合，況且結婚之初，她並不愛章永璘，只是理性的經營著兩個人的合作社。
在相處中，黃香久感情上逐漸對章永璘有了壹個質變，她開始關心章永璘的精神，給他買收音機，把來之不易的油全部放在章永璘的碗中。
可是愛情不僅僅是兩情相悅，有愛無性的婚姻始終有壹條裂痕，兩人身體難以契合，使得黃香久邁出了出軌的壹步，將自己的身體送給了壹個自己不愛且看不起的人。
大青馬的壹番哲學見解，讓章永璘無地自容，“閹人騎騸馬”，人和馬都不過是時代下的產物，為了更好的管制，閹割了所有的臆想，連思考的權利都被剝奪。
而章永璘的“宮刑”，早在勞改隊裏大家大談女人的時候就被執行了，那時候人們都在談著自己心中最美的女人，而章永璘為了保持壹個文化分子該有的高雅，極力的壓制自己。
在長期的壓制中，就像憋尿壹樣，最後導致“愛失禁”了，自己都無法控制自己身體的部分，而在這其中丟失的，不僅僅是作為丈夫的尊嚴，還有正視人生的勇氣。
這壹段出軌的書寫，撕開的不僅僅是章永璘的傷疤，還有黃香久的隱痛，為了滿足壹時的快樂，背叛婚姻，在自己的精神上加註恥辱，這無疑也是壹種無奈。
魯迅先生曾經棄醫從文，他深知：身體的覺醒必先從心理開始，壹個人若是總是用回避和躲閃面對現實，那麽他身上是沒有活力的。
天空就像夫妻的婚姻壹樣，被豁開了壹個口子，傾盆而下的雨，就像夫妻倆床中央那條被疊起來做分界線的被子壹樣，把人心戳的千瘡百孔。
章永璘為了下水渠堵水，下到三四米深的深水中，冒著生命危險就下了壩下的幾十戶人家，壹時間被老鄉們熱情款待，成了壹個真正的英雄。
章永璘找回了自己早已丟失的價值感，沈睡的意識被這份尊重喚醒，隨之而來的是身體的覺醒，黃香久就像那口水渠壹樣，被章永璘完完全全的征服。
章永璘找回了自己的青春和活力，可是黃香久和生產隊這窄小的天地，也再也無法容納章永璘的雄心。
他想要逃離，逃離這片改造他，包容他的黃土地，哪怕外面的世界更加艱險，沒有舒適的環境，他也依然充滿向往。
而黃香久的發聲卻成了無聲，沒有人在意她的內心想法，也沒有人在意她離過幾次婚，人們在意的，不過是這枯燥的日子，又有了新的話題。
黃香久精心編織的小家，終究沒有了男主人，而她心中的愛，卻被這個要遠走的男人盜走了。
男人的壹半是女人，女性在男人的生命中，起著救贖與自由的作用，但是壹旦男人得到了自由，女人將再也留不住他。
正如張賢亮所說的那樣，女人永遠留不住她所創造的男人，女人永遠只是男人的壹半，男人的另壹半則是對於精神和信仰的追求。
《男人的壹半是女人》是張賢亮以男性角度來書寫的壹篇自傳是小說，從女性角度來看，小說確實充滿“男性中心主義”，不過這也正是小說的成功之處。
它從男性的角度反映了女性的“空洞性”，女人們普遍缺乏主體觀念，就連受過中學教育的黃香久，在艱苦的環境中，她用名貴的護膚品，把家打理得很有情趣，不讓自己墮落於糟糕的環境中……
然而任憑她多麽的與眾不同，還是逃不脫以男性為主體的束縛，哪怕經歷過兩次婚姻的傷害，依然覺得女人的生命中必須有個男人。
而這個男人，只要有男人“雄風”，哪怕每天打她罵她，都是可以接受的。
而在男性的視角裏，女性不可或缺，甚至是生活中很重要的壹部分，但是女人並不是生活的唯壹，尤其是知識型的男性，除了女性，還有更高層次的精神追求，而女人只不過是基層欲望的寄托。
馬斯洛需求層次理論，以金字塔結構，從低到高劃分了人的需求層次：生理需要-安全需要-歸屬和愛的需求-尊重的需要-自我實現的需要。
女人把所有需求都放在了男人身上，而女人於男人而言，她們只滿足了生理需求和歸屬於愛的需求，尊重需求和自我實現需求，必須要從社會上才能獲得。
這也正是章永璘在黃香久身上得到了基本生理需求滿足後，執意要離開她，追尋更廣闊的世界的根本原因。