時光荏苒，歲月悠悠。
多少個春夏秋冬恍如隔夜，河畔蜿蜒處的壹個小村莊，在眾多村民的記憶裏，村子裏幾乎所有的樹都栽種幾茬了，而村口橋頭的那顆大楊樹依然枝繁葉茂瘋長著。
小村莊坐落在河岸的大堤上，壹座橋連通著外界的大路。鄉親們進出村子都要從壹棵大楊樹底下經過。歷史上橋和路都翻修過兩三次了，周圍礙事的樹都砍掉了，唯獨沒人敢打大楊樹的主意。
春天，所有的樹剛冒出嫩芽，大楊樹就早早綠色盎然了。秋天，大地都壹片雕零了，它還葉茂蔭深。樹上掛著的那些林林總總之錦旗，讓這顆大楊樹更平添了幾分神秘。
它是村子裏最古老，也是最大的樹。大到壹個人伸開雙臂都抱不過來。誰也不知道哪個年頭哪個人栽下的，誰也不清楚哪個年代它開始有了那些驚魂的傳說。
村裏人都知道，大楊樹上有大仙，私下裏人們才敢叫狗精！
自古人類與樹都有著不解之緣。特別是在平原大地上，哪個村若有棵最大的樹存在，不用問肯定有很多故事。人們在與大自然的生存博弈中，總是賦予大樹許多靈氣。
過去鄉下常會有婦女鬼附體的現象，但這裏會有大楊樹上的大仙狗精出現。據說是村裏為數不多幾家姓滕的狗成精了住上去的，具體什麽年代無從考證。
鬼附體壹般都發生在鄉下的女人身上，傳下來的原因是女人八字弱，那些妖魔鬼怪就專找女人附身，鄉下人把這種情況叫“下來”。“下來”的時候人是會以死去靈魂身份說話的，他能把以往年代那些事情說的清清楚楚。看見認識的人能以靈魂的身份叫七大姑八大姨，三叔二大爺，這不得不讓人丈二和尚摸不著頭腦。小孩子看到就很害怕，但村裏那些上了年紀的大人就不懼，他們還會坦然和這個靈魂溝通交談。
有次，大楊樹的狗精又附在村裏壹個婦女身上了。村裏壹個叫大賴的人，平時在縣城上班，城裏離村子有壹二十裏地，他每天披星戴月騎著自行車穿梭。這事剛好被他遇上，就不信。當場和狗精附體的婦女打賭，說如果今晚妳能讓我見見妳我就信妳，不讓我見妳就是假的，騙人的！
狗精附體的婦女說：“好呀，那今晚半夜咱就在村東頭妳家不遠的過道口見面吧，不見不散。”
瞬間，這個婦女就躺在地下長吐壹口氣兒，滿臉怔怔的樣子，緩緩恢復了本人原來的意識。
來看熱鬧的人議論著，祖上傳下來的規矩是誰家的貓狗死了，是要砍掉四個爪子再埋掉的，估計是滕家人忘了做這事兒，這狗的靈魂便跑出來成精了。
大賴想哪有什麽狗精呀，都是不知道什麽原因的疾病造成的。並給在場的那些村裏人說：“我今晚按它約定的時間去看看，還就不信這個邪了！”
鄉村的冬天村民們沒事都睡的早，大賴家人也都休息了。他壹個人坐在屋子裏煤油燈下等，估摸著到這個時辰，拿起早已準備好的手電筒就出門了。
夜色漆黑寧靜，天空繁星閃爍。村頭那幾戶人家早已進入了夢鄉。大賴拿著手電筒深壹腳淺壹腳，光柱隨著胳膊的晃動在巷子裏搖擺著。妳說這白天口出狂言說不怕吧？此刻因這檔子事兒，心裏壹點兒都不怵那是假的。但好奇心又促使想知道個究竟，快到地點了突然冒出退縮的念頭，他有些騎虎難下的猶豫。就這樣心裏忐忑不安的敲著邊鼓，悶著頭不由自主往巷子口邁進著。
馬上到巷子口了，大賴定定眼神，順著電筒光柱瞭望，什麽也沒看到。出巷子口就是白天雙方約定的見面地點，手電先掃了壹圈毛都沒看見。他想看來真的是騙老實人了。這時，聽見河邊柴禾垛有“呼哧，呼哧”的輕微喘息，大賴下意識手轉燈到。目之所及，近在咫尺的眼前讓他頓時頭發倒豎，頭皮發麻，倒吸壹口涼氣，驚掉了下巴，渾身陡然起雞皮疙瘩。
“娘咧！”
眼前壹條小牛犢般的黑色動物，在大賴手電筒的燈照裏，兩眼泛著陰森的綠光，壹動不動註視著他。霎時，他毛骨怵然，驚慌失措，腦子裏壹片空白。脫口而出壹聲：“哎呦！”掉頭就往家的方向狂奔。
第二天村裏人問大賴和狗精的事兒？他是壹臉驚懼閉口不提。從此，他去城裏上班天亮才出發，天不黑就會到家。壹改多年起早貪黑的習慣。
也許是大賴這人平日裏喜歡嘻嘻哈哈，那張胡呲亂咧的嘴說著玩。反正後來問他，這貨總是笑而不答。
水田，對還有水田，水田是大我幾歲的老院鄰居。小時候他父親管理集體的蘋果園，方圓偌大的園子在村後壹馬平川的野外。果園最北頭有間只能放下壹張小床，壹人多高的土垛子草房，草房外邊是壹片說不清年代的墳塋，水田就跟父親睡在這土屋裏。
夏天的晚上在家裏吃過飯，天悶雷隆隆，風雨欲來的樣子。父親就讓水田自己先去蘋果園，他把院子裏的東西收拾到屋裏再過去。
水田就壹個人摸黑出村去睡覺了，到果園沒多大壹會兒天就電閃雷鳴，暴雨如註了。這間簡易的小草屋只是夏天看守蘋果園用，冬天就廢了。所以，平時連個門都沒有，十幾歲的小毛孩在這樣的環境說不怕都是假的。鄉下人常說“遠怕水，近怕鬼”，單隔墻那片熟悉的座座墳頭心理壓力就夠山大了。
他祈禱父親能早點過來，雨下這麽大估計老爹壹時半會是來不了。沒辦法，自己只能硬著頭皮，在風雨飄搖中迷迷糊糊睡著了。也不知半夜什麽時候，壹聲聲淩厲的炸雷夾著莫名的風雨，在房頂是壹個接著壹個炸響，大地閃著藍光穿透草房四周的那些瞭望口，把不大的小草屋照的如同白晝，從未見過的淒風怪雨好似要把這間小茅屋揉碎撕掉。
水田被驚醒了。突然，他聽到床邊有急促的喘息聲，睜眼借著超強的閃電光看到壹只茁壯的大狗，喘著粗氣立在床頭。狗渾身濕漉漉，壹副雨中奔襲後的落魄，兩只綠幽幽的眼睛裏透著茫然。
心都要跳出來的水田失聲叫道：“媽呀！”
只看見他張圓嘴巴就是發不出聲，魂飛魄散下意識地拉住床單，渾身發抖蒙住了頭。
也不知道什麽時候風停了，雨住了。天亮了，太陽出來了，壹切如故。醒來的水田躺在這茅草屋裏，想著昨夜歷歷在目的場景還在驚恐裏沒回過味來。
早上，在蘋果園那頭幾百米處，另外壹個草屋睡覺的大爺過來了。這老學究平時懂些陰陽八卦，村子裏誰有點兒神鬼怪氣的事兒都會找找他。
看見水田便問：“妳爹哩？”
當他知道水田昨晚壹個人在這裏睡覺，迷惑的瞪大了眼睛。
水田就把昨晚的遭遇給老前輩描述了壹番。他說夜黑的天氣就感覺不對味，壹早就過來看看妳爹，後忍不住告訴他：“那是村口大楊樹上的狗精，它是妖，上天為了不讓它再禍害人就派神來收它。它知道老天爺是保護人的，無處可逃就近竄到妳的身邊，借人氣保護自己。”
從此，水田看見狗精的事兒私下在村子裏傳的沸沸揚揚。可大家都有顧忌，誰也不敢公開談論。
歲月如梭，多少個春秋過去了。壹次，回老家碰上早已年過半百的水田求證，水田說：“千真萬確！”
更多更早的傳說就無法落實了。如鄰村娶媳婦的車經過大楊樹，夜裏新郎新娘同床，新郎總感覺新娘身上渾身是狗毛。後來新娘因此喝農藥死了，有人說是大楊樹上狗精附身了。
還有鄰村的接生婆半夜被馬車請來接生，剛出生孩子屁股上竟然有個小尾巴。熱情的主人執意留她吃完夜宵再走，心神不寧的接生婆滿是疑惑，要早點兒回家。人家就套上馬車熱情相送，快到接生婆的村口時雞突然打鳴了，“嘩啦”接生婆壹屁股坐在了地下，身邊什麽都沒有了。
村子裏有關大楊樹的傳說是林林總總，不壹而足。
如今，這顆大楊樹依然矗立在村口的橋頭，村裏人來來往往依然從它下面穿行而過。
也許，這些傳說會世世代代流傳下去，給這個小村莊永遠塗抹上壹層神秘色彩。