回顧這十年，自殺的念頭曾經如影隨形。壹邊是自殺的沖動，壹邊是艱難地用理性抵抗這個沖動。但無論多麽艱難，我最終找到了活下去的理由，而且越來越平靜，越來越自信。今天，我想把我的經驗分享給朋友們。
十年間，我沒有求助過藥物及醫師。我是幸運的，挺了過來，但我仍建議病友們應該及時求助專業治療，如果有條件的話。因為很多人不壹定會像我這樣幸運。
第壹階段：“不甘心”讓我沒去自殺
2005年初，我發現自己得了抑郁癥，那年讀高壹。
後來反思，我患病原因是有很強的內罰心理，對自己太過苛刻。學業方面達不到目標，就不斷自責、攻擊自己，最終抑郁。
曾經有過很多次自殺的沖動。有時候失眠到半夜，壹個人站到樓道的窗戶邊，很想縱身跳下去。很想，很多次。
為什麽沒去實施？就是因為特不甘心。抑郁之前，我對未來充滿了憧憬，有很強的使命感，我不甘心就這麽死了，害怕家人為此傷心壹生。
第二階段：茍活也要活下去
我自認為意誌力還是挺強的，積極自學心理學，自我開導。但這種方式進步極為緩慢，很快我就失去了耐心，內心更加狂躁不安。我變本加厲地自我譴責，自我攻擊，抑郁癥狀不斷惡化。
那段時間感覺渾身是病，還會夢到鬼神，甚至出現被害妄想。加之家庭出現壹些變故，我歸因為自己，於是更加痛苦。
有段時間，我常想：是不是因為自己的過錯，連累親人跟著遭殃？我死了會不會就好了？
這個念頭讓我很恐懼，但我還是不想放棄。我對自己說，在邁出最後壹步前，再努力找找活下去的理由。我這樣說服自己：如果我死了，這個世界會變得更好嗎？只要不能百分之百證明我的死對這個世界有利，我就不能不明不白地死去。
這個念頭讓我茍活了下來，但是昔日的那種使命感已經蕩然無存。
好在三晃兩晃，到了高三。我想高考壹定會翻身！高考結束，壹切都會好！
第三階段：不自殺是個底線
經過前兩波打擊，我變得謹慎了許多。我害怕高考失敗讓自己再遭重創，所以不敢把生死系於結局，悄悄調低了心理預期。
剛進大學，精神松弛了壹些，然而抑郁癥狀更加凸顯。整天頭痛，迷迷糊糊，視線模糊，耳鳴不休，自殺的念頭天天會有。
那個階段其實已經比較理智，知道那些自殺念頭只是抑郁癥狀，已經無關我人生的意義等宏大主題。即便如此，仍然很痛苦。
我經常想，我已經很難擁有正常人的生活了：學業沒有進展；對未來很恐懼；不敢正常談戀愛；甚至不知道能不能壹直克制住自殺的沖動——那麽活著到底是為了什麽？
想了很久，終於想到了壹個活下去的底線，而且從此再沒有動搖過：我活下去最大的目的，就是想看看抑郁癥是怎麽把我折磨死的，所以絕對不自殺，哪怕抑郁壹輩子。
從這時起，我把活著的意義調整為和抑郁癥對抗。這是積極還是消極？不知道。但無論如何，此後我再沒有認真地想過自殺。即使偶爾出現念頭，也大都壹閃而過。
這個時期，我已經能夠接受抑郁的現實了。我把痛苦當成生活的本身，知道這就是我的生存模式，無關人生價值。我習慣了這種體驗。
第四階段：再難也要積極生活
就這樣，我壹天天活了下去；而且不知不覺中，壹點點好了起來。
欣喜中，我急於回歸正常生活。很少有同學知道我有抑郁癥，我盡量按壹個正常人的標準來要求自己。我也渴望甜美的愛情。
可是我很難正常處理感情生活，猶豫不決。見到心儀的女生就喜歡，喜歡就親近接觸，感覺對方冷淡就狂躁、遠離，冷靜下來又親近……這樣壹個惡性循環，給自己和對方制造了許多的痛苦。
我知道不應該如此，可無法控制。這讓我內心極其糾結，更加自責。
好在這個過程中，我通過積極的戶外活動排解了大部分壓力。只要有時間就去爬山、跑步、遠途騎行，讓自己始終處在壹個忙碌狀態。只要身體在動，腦袋就會少壹些亂七八糟的想法。
第五階段：發自內心悅納自己
大學的外部壓力畢竟比中學要小很多。我利用這段寶貴時期，很大程度上修復了內心創傷。腦袋由最初的麻木變成搔癢，再到單純的疼痛，我清醒地知道自己在改善。
畢業前夕，考研和就業的壓力又讓自殺的念頭攻擊我。我告訴自己，放棄不切實際的目標，接受平凡乃至平庸的生活方式。只要能過上正常人生活，對我就是成功。
慢慢地，我能接受殘缺的人生。學會自嘲，看輕壹切與生死關系不大的事情。
慢慢地，從內心學會悅納自己。不管在生活中遇到好事還是壞事，我都會從有趣的角度來看待，好比面對壹出戲；不管是不是自己的過錯，我都能寬容自己。
慢慢地，我放棄了很多曾經執著的目標：讀研、學術發展；放棄了在感情中掙紮；也勸服自己接受更平凡的人生。
第六階段：還是要有壹些追求
接受平凡，不代表向平庸屈服。
心態轉好的過程中，又給自己設定壹些目標。2012年，我騎行4個月環遊全國，逐漸找回了丟失了十年左右的信心。對生活中的壹些挫折和不順看得更淡。
到了2014年，感覺整個狀態回歸到十幾年前未抑郁時期，思路變得清晰，對未來有信心，心情總很愉快，煩惱的事情從不過夜。
2014年至今，覺得生活越來越有勁。如今我正在橫穿中國，從黑龍江黑瞎子島去新疆霍爾果斯口岸，壹路騎行。過去的十年丟掉了太多太多，我想拼命用這種方式，打撈壹些回來。
如果很不幸，妳也深陷抑郁中，最好及時就醫，早日康復，不必像我壹樣這麽辛苦；但如果不得已要辛苦承受，也希望妳能堅持，總會有雲開霧散的壹天。