本質是保守的，
並且需要有秩序環繞在四周。。。。
我需要秩序，
因為我是壹個常犯規的人。
我甚至承認自己是這麽壹個人。
而為了要體現我的罪咎，
我需要有非常嚴厲的規矩，
帶有很多禁忌，
每壹步驟皆有障礙，
或有說教意味，
或是有順序的，
或是有壹層層的唱詩班滿布其間。"
——費裏尼
1920年，費裏尼出生於意大利北方裏米尼海港的壹個中產階級家庭，這首詩交代了他的生活背景---天主教國家，也點明了他壹生的痛苦與快樂---越矩。
我們會奇怪這首詩中賦予宗教的統治權利，亞洲的宗教多是禪修，我們自然無法感知宗教對歐洲人的統治。“亞洲的宗教中沒有神學，但有信仰、傳說、儀式、行為準則，典籍的詩意不是分析的。認為人可以通過知性的分析接近上帝、了解上帝、這種思想是基督教所獨有的。基督教世界對神學的重視，對科學產生了兩個重要影響：西方科學脫胎於基督神學 ；神學和科學密切的歷史關系也引發了科學與基督教之間的沖突，而這種沖突在科學和其他宗教之間是不存在的。”? ---《反叛的科學家》
現代科學和基督教神學***同的根源是希臘哲學，致使基督教嚴重神學化的歷史事件是耶穌誕生在羅馬帝國的東部，當時此處的主流文化受到希臘文化的深刻影響。 基督教在公元1世紀來到意大利半島，保羅的羅馬書證實了第1世紀基督徒在羅馬的存在。意大利天主教是普世羅馬天主教的壹部分，接受羅馬教宗和意大利主教團的精神指導，現在是世界上最大的基於宗教信仰的團體之壹。
天主教在意大利不僅是政治教化，且是文藝復興的搖籃---大師繪畫裝點了壹座又壹座教堂，著名雕塑也是取自聖經故事。宗教孕育科學和藝術是不難理解的，現代的我們大多信仰可知論把安全感寄托在科學，但古時的人們信仰不可知論而將安全感寄托在宗教上，人們把未知存放在宗教的源頭才不會被滄海壹粟的孤獨擊垮，國王也請求眾王之王的教皇為之加冕。為了向目不識丁的普羅大眾宣傳教義來進行精神統治 ，感染力巨大的繪畫和贊美詩盛行開來，它畫出壹個個故事教化人們棄惡從善，歌頌主的偉大，藝術誕生於熱情的崇拜，科學源自教會的思辨。
宗教寄存著人們的焦慮、恐懼、渴望也立下嚴格的教規告誡人們--妳若信仰我，便要服從我。小時候的費裏尼就對馬戲團及小醜情有獨衷，還因為此在7歲到12歲之間偷偷溜出去流浪了幾天，對馬戲團的向往最終貫穿他壹生的電影。他找到壹個神奇的突破點來實現對宗教規矩的反叛，荒誕的馬戲團到底是在影射苛刻的秩序還是真實的人生？《甜蜜的生活》裏費裏尼大膽的表達了自己對宗教的反思，挑釁的鏡頭引來教皇的註意。《八又二分之壹》又譯作《八部半》，拍這部片子之前，費裏尼已完成了八部片子，這部片子講述壹位靈感枯竭的導演在焦慮中拍攝，是費裏尼的壹個寫真。影片裏他不但對自己進行了夢的解析，還與教皇握手言和，? 低頭順耳地接受教皇的教誨。
片子的厲害之處在於兩點，壹是黑白構象裏近中遠景的層次疊加，二是夢境描繪的恰到好處，費裏尼如壹只長著翅膀的貓，好奇敏感又富有感染力。無彩色的黑白電影美的讓人驚嘆，因無彩色的渲染，構圖的瑕疵會被放大至敗筆，構圖的巧妙也被放大至驚艷，無色彩輔助的影像對導演的構圖能力是壹種挑戰也是壹種釋放空間。同黑澤明的《羅生門》壹樣，這部電影裏每壹幀活動的影像細細品味都是壹幅絕佳的黑白靜止攝影。
費裏尼拍這部電影時已通過前八部電影獲得了壹定的名望，此時他陷入壹個創作怪圈---在藝術界有壹種戲謔的說法，如果妳想毀掉壹個人的才華那麽就給他無上的贊美。頭頂桂冠的創作者會陷入壹種焦慮來入手新作品，怕新作品不得人心，怕人們借此評價他江郎才盡，寫下每壹個字畫下每壹筆都要斟酌半天， 全然丟掉了初生牛犢不怕虎的暢快淋漓。
費裏尼描繪了兩條線。壹條是作為壹個導演想突破商業名氣拍攝好作品的堅持，此間要應付來自制片人、編劇、演員、影評人、甚至教皇的疑問，這條線中的導演壓抑又故作詼諧，但他的迷茫和反抗越積越厚，壹觸即發。另壹條線是導演在現實折磨下激發出各式各樣的夢---恐懼、焦慮、逃避、迷茫、荒誕，費裏尼幹凈利落且不刻意劃分現實和夢境，觀眾也自然看得懂兩條線的交織前行，這是後輩導演無法企及的，的確是他超人壹等的天賦而不僅僅是經驗技巧。
我喜歡他的兩個場景，壹個是兒時洗澡那溫馨歡快的重現，展現了對母性的依戀和贊美； 另壹個是小男孩們請壹位壯碩如象的瘋女人跳倫巴，如癡如醉的性啟蒙，這壹段比任何美女跳舞都性感妖冶，此處費裏尼用了壹個象征符號--他曾稱贊壹位光彩奪目的女演員“美得如此搶眼，站在人群中像壹只長頸鹿或壹頭大象” 。層次豐厚中卻也脈絡清晰，夢裏壹重又壹重的象征符號的閃爍，洗澡---宗教洗禮和反思，? 象壹般碩大的女人---欲望和初戀女神，教皇--秩序規矩和權威，開槍自殺--去舊迎新和審視自我。。。枚不勝舉。若壹個電影沒有這猜謎般的詩意，那觀眾少掉了多少趣味？導演也丟掉了太多野心。
知道費裏尼為何在構圖上無與倫比麽？他也是壹位資深的業余畫家，手稿裏有他無窮無盡的幻想，孩子氣又震撼人心。至於為何命名《八又二分之壹》，我猜是他給自己定的壹個節點，這部電影完美闡述了開頭那首詩裏在秩序邊緣玩火的快感，小孩子般的淘氣搗蛋也是好奇心和叛逆。而藝術和科學的創新往往來自圍墻下苦苦思索如何翻墻的小壞蛋，他興奮又害怕，痛苦又激動的騎跨在墻頭向對他大聲斥責的人們吐著舌頭。 ?
文：楊小邪
排版：阿源