離別是生命永恒的話題。怨復怨兮遠山曲，去復去兮長河湄，驚仰四秣，從此壹別，轉身卻是兩處閑愁，或是天人永隔。惟余此壹人，長歌復長嘆，踽踽前行，風雨兼程，冷暖自知，最後獨自壹人走到人生的邊緣。驚恐，不安，難舍，漸漸平息了年輕時的狂熱與躁動，愈發迷茫，落葉當歸根，人該何去何從？楊絳先生九十高齡時還在寫書。先生文字趨淡了，自己也說，清凈的時間多了，越愛想那些生死鬼怪的事情，寫下對另壹個世界的好奇與無知，同時也寫下身後零碎的記憶，深知歲月無多，就取名叫《走到人生邊上》吧。越寫越發迷茫，就越愛沈思，就越愛蘇軾的那句“無書此靜坐，壹日當兩日”，就越明了人生不帶來死不帶去，陪伴自己壹生的，最寶貴的，唯有文字，唯有思想。抑或不曾歲至耄耋，慢看夕陽的日子，孤舟行至山窮水盡處，往後的日子不敢想太遠，都是遙山遠水，壹片朦朧。人有不幸，難料柳暗花明後是什麽，也可“行至水窮處，坐看雲起時”。雖是四面斷壁殘垣，古褐蒼蒼，卻困不住思緒的飄揚，跳躍在巖壁的壹抹剪影上，滌蕩在流水潺潺裏，未來太迷茫，困境的邊緣裏卻仍孕育著希望的朝陽，仍噴薄似火，東升西落，周而復始，永不停息。在輪椅上度過了三十個年頭的史鐵生又迎來新的災難——雙腎功能衰竭。此後大部分時間在受病痛折磨和與病搏鬥，剩下壹點兒清醒的時間來寫壹點文字，寫作是壹種奢望，不急不慢，絮絮叨叨，就將新題作取名《病隙隨筆》吧，真實又貼切，確是病隙碎筆，筆下沒有陰雲，仿佛病痛無關自己，在苦痛的邊緣，他又還我們壹個沐浴在思想光輝中的開朗的史鐵生。是這樣，《病隙碎筆》裏有太多關於信仰的思考。壹句發人深省的話“所謂天堂即是人的仰望”。他不是壹個殘疾人和重病患者，他的自由的心魂漫遊在世界和人生的無疆之域，他少的可憐的“寫作之夜”依然充實而完整。周國平說他
“史鐵生身上業已形成了壹種堅固的東西，足以使他的精神經歷苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什麽東西呢？是哲人的智慧，還是聖徒的信念？抑或兩者都是？”到底是什麽？我們亦可自問，無非是黑夜動蕩的海浪裏，苦難作帆，思想作燈塔，會茫然卻不會迷失方向。也有千萬人行舟相遇之際，也是將沒之時。於是誰又驚慌失措，誰又安然自得？茫然的海上迷茫的人，迷茫的人迷茫著，清醒的人清醒著。不用經歷人生的大起大落，就毅然懂得了什麽，“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。”汪曾祺回憶西南聯大，沒有槍林彈雨，也沒有水深火熱，生活淡得只有昆明的青茶，常來“泡茶館”，常去“跑警報”，常常晝伏夜行，長伴書燈。於是偶然憶起壹件趣事，壹美國學者問壹曾在西南聯大任教的教授，西南聯大八年，條件那樣艱苦，教學設備那麽差？為何能出那麽多人才？——據統計，此後清華北大，南開三十年出的人才總和都不及西南聯大八年。那教授答說：自由。無非是人身自由，思想自由。迷茫是時代的迷茫，思想卻不合時間界限。於是在壹無所有的年代裏，偉大卻無中生有。誰都在走著，誰都會走到邊緣之上，誰都會漸若失去漸迷茫，誰都能在迷茫中孕育涅槃的重生，誰都會飄零壹生，最後來到人世的邊緣上，枕著他的思想長眠。