幼時的我寄居在農村，少時多病，所以常被帶入壹位老中醫家中，他姓甚名誰，記憶早已模糊，只記得大家都恭敬地稱他為先生。
先生有兒女，卻不喜中醫的繁瑣，去了外地。先生家種著花草，許些是中藥，很香，香氣飄入人的心脾，仿佛將內心也洗滌澄靜。初時，與先生不熟，但久了，便與先生熟絡了。閑時便繞過壹條彎彎的小道，穿過濃郁的香氣到達院中。院中，先生就那麽靜靜地坐著，練習著書法，見我來了，笑笑，轉而又低頭，繼續揮毫潑墨。
有時，正巧有人向先生求藥方，先生坐著，靜聽著別人的描述，有時也會讓別人張嘴、伸手。末了，先生寫完藥方，淡淡地說句：“給些茶水錢就行了。”先生的藥方很好，只是藥微苦，略澀，藥就源自他的那方小小的園圃中，那些藥草，有先生的氣息。
“先生是個好人。”那些去過先生家的人說：“會長命百歲的。”
先生最擅長的，還是治小孩子的病。那時，周圍村子中，誰家孩子病了，無壹不是到先生家中。藥很苦，但也很香，因為先生有個小罐子，裏面裝滿了糖，有先生放的，也有別人放的。藥喝完了，含壹粒，直甜到心底，將藥香浸入靈魂。
只是，每至節假日，先生家卻會反常地無人光臨----先生的子女歸來了。門雖開著，先生還在，卻無人去尋藥。鄉裏人質樸，他們說：“先生難得與家人聚上壹回，就不要去打擾他們了。”只是有壹次，有個孩子發高燒，只道等幾天無妨，誰知竟燒壞了腦子。先生知道後只是嘆氣。不久，那輛從城中來的汽車朝來暮歸，他的家人，再終不在他家宿過壹夜。
後來，先生病了，曾醫好無數人的他終是擋不住時間的侵蝕，壹如再堅硬的磐石也會在海浪的沖刷下消殆得無影無蹤，化為壹縷輕煙。人們給先生捎去物品，先生不要，只收下了壹些采來的花朵。花香又壹次包裹了先生。
後來，先生住的房子也倒了，只留下壹小塊花圃靜靜地護著壹方小小的墓。風拂過，攜起先生的香氣飄向遠方。
風會記得，每壹朵教養之花的香。