壹、愛神 愛情 情欲
只要對古希臘文化稍稍有些了解，就會發現，神話對於當時人的生活具有舉足輕重的影響。古希臘人的生活觀念與他們對神的認識有著緊密的聯系；同樣地，他們的愛情觀也與他們對愛神的認識是分不開的。在神話中有兩個分管愛與美的女神：年長的壹位是來自上蒼，被稱為天上的阿佛洛狄忒；年輕的壹位是宙斯和狄俄涅所生，被稱為地上的阿佛洛狄忒。2相應地，愛也就被分為兩種：天上之愛與地上之愛。由於天上的阿佛洛狄忒的出生沒有沾染任何淫欲與放蕩，所以與此相應的天上之愛也就是壹種高尚純潔的愛，值得人們真正向往與追求。而地上的阿佛洛狄忒更多地象征著地上之愛與情欲之間不可分隔的聯系，因此被看成是低俗的、放蕩的。
無論是在古希臘哲學，還是古希臘人的生活觀念中，善和美都占據著十分重要的地位。古希臘人的愛情也是向往美和善的理念世界的。《會飲篇》記載了當時的社會名流關於愛神與愛情的爭論，大致上反映了當時人的愛情觀。在這篇對話中，柏拉圖借蘇格拉底之口表達了他所崇尚的愛情。蘇格拉底那得自女巫狄俄提瑪的、關於愛情的知識，真正反映出哲學家對於愛的問題的深刻的思考。
首先，愛的對象是善。愛情簡單來說就是將善的、美的東西歸於自身的壹種欲望。在《斐德羅篇》中，蘇格拉底給愛情下過壹個明確的定義：“當追求美的享受的欲望控制了推動正確行為的判斷力以後，當這種欲望從其他相關的欲望中獲得竭力追求肉體之美的新力量時，這種力量就給這種欲望提供了壹個名稱——這是最強烈的欲望，叫做愛情”3。這個定義揭示了愛與美、善之間的緊密關聯，即在柏拉圖看來，愛的對象是善，而不是美，美只是產生愛的動力。堅持愛的對象是美的這壹觀點的倒是阿伽松，他通過贊頌愛神的美而推出愛的對象是美本身。在《會飲篇》中，蘇格拉底和狄俄提瑪的對話也清楚地表達了下面的見解：“我們只愛善的，不愛其他”，“除了求善，愛決不會企盼任何事物的另壹半或全部”。4而“愛的行為就是孕育美，既在身體中，又在靈魂中”。5在愛的影響下，人們企盼生育，如同企盼善壹樣，真正的目的是企盼不朽。
其次，最高的愛乃是壹種哲學。愛不是與有血有肉的配偶結合，甚至也不是與某個“同類的心”的終生結合，而是靈魂與“遠遠高出於人類情欲上面”的“永恒的智慧”的“不可思議的融合”。6在現代人看來，愛情與哲學肯定是風馬牛不相及的，但是古希臘哲人已經把哲學與愛情聯系在壹起。難怪以自知無知為信念的蘇格拉底會說，愛情是他唯壹懂得的事情。哲人對於愛情的思考不僅是深刻的領悟，還是壹種生活實踐。柏拉圖將愛情比作壹種神秘的宗教，壹個人如果要達到愛的最高境界，必須經歷四重步驟：愛的“最深密教的門徑”必須以對形體美的敏感開始。如果壹個人得到了正確的指導，他會將自己對某個具體美的形體的愛轉向高尚的談話。然後他將認識到具體形體之美如何與其他美相聯系，於是愛上壹切美的形體，將具體的美視為渺小。再進壹步，他將心靈美看得比其他形體美更為珍貴，開始導向法律和制度之美。最後，他憑借對美的廣大領域的了解，用“雙眼註視美的汪洋大海”，他發現沈思才能產生崇高思想，獲得知識之美。這個時候他的靈魂關照到了美本身。他“那長期辛勞的美的靈魂會突然湧現出神氣的美景”。7可見，在通往愛之聖地的道路上，人只有受到正確的引導，即從對具體形體美的敏感發展到對形式美、制度美和知識美的關註，才能最後擁有幸福，達到不朽。
再次，愛是追求自己所或缺的。在希臘神話中，愛神愛洛斯是資源神與貧乏神結合並在阿佛洛狄忒的生辰日降生的，因此愛神既分有母親的貧乏、醜陋、邋遢和無家可歸，又分有父親的氣質，因而強烈地渴望壹切善和美的東西——勇氣、堅毅、機智以及追求這些渴望的東西的技藝。但在嚴格的意義上，愛神並不是神，在蘇格拉底與狄俄提瑪的對話中，他們認同愛神是介乎人與神之間的精靈。愛神不是真正的神，因此不具有神的完美和全善。愛神所追求的正是他所缺乏的。因此愛的性質中也包含著壹種對於自身缺乏東西的渴望。
除了對愛本身的闡釋以外，柏拉圖也並沒有回避對愛情與情欲關系的探究。在《斐德羅》篇中他用馬車做比方，形象地表述了愛情發生的過程中情欲與理智對人產生的作用。他把情欲比作壹匹劣馬，而理智則是壹匹馴良的好馬。當人處於愛情的迷狂中，兩匹馬就會交互起作用，劣馬桀驁不遜,但是柏拉圖更希冀靈魂中的好馬占上風，即他崇尚的是理智和節制，在愛情的迷狂中，人仍然應該節制，過壹種心靈高尚部分占主導地位的生活。如果愛使靈魂中的善的力量得到解放，那麽人才能過上壹種有紀律的、哲學性的生活並享受愛情帶來的光榮和偉大。但是，如果沒有完全遺忘靈魂的愛，做“壹些凡人認為快樂的事情來滿足欲望”也是被認可的，因為他們無論在愛情旺盛時還是枯竭時都可以算朋友。“由於他們有愛情，因此到了該長羽翼的時候，他們還是會長羽翼的”8
雖然古希臘人對於愛情與情欲有著嚴格的區分。但是擁有健康健全生命觀念的古希臘人並沒有回避情欲，而是將愛情與情欲有機地結合在壹起。只要人與人之間有愛情，那麽情欲並不是什麽可恥的，低級的事情。與之相比，東方人愛情觀在對情欲的看法上則非常畸形。柏拉圖認為人們最好能夠控制住靈魂中的劣馬，即節制地對待愛情，這樣才能過上真正幸福的生活。
二、柏拉圖式的愛情
作為壹個哲學家，柏拉圖對愛情的思考與他的其它著作，如《理想國》等，構建的都是壹個善和美的世界。“柏拉圖式的愛情”的真諦並不在於超越時間、空間，也不完全是因為它只存在於靈魂與靈魂之間，而是壹種對節制的崇尚。雖然柏拉圖不是壹個禁欲主義者，但是節制在他看來是獲得真正愛情的關鍵。節制是靈魂中的另壹匹馬，它非常謹慎，使愛情不至於陷入情欲的低俗。愛情使人處於壹種迷狂之中，兩匹馬交互占上風，左右著人的情緒。柏拉圖則推崇節制，這樣愛人之間才有真正的幸福產生。
此外，與現代人的想法相悖的是，柏拉圖式的愛情並不是指壹般的男女之愛，而是指發生在男男之間的同性之愛。值得壹提的是，色諾芬也寫過《會飲篇》，雖然他的寫作宗旨與柏拉圖大相徑庭，但是在他的筆下，柏拉圖所談論的愛情同樣指男同性戀。柏拉圖式的愛是對善的追求，只有節制才能引導愛指向善的世界。眾所周知，在古希臘人的眼中，只有男性才享有節制、勇敢等美德。女性只跟生育繁衍、家庭事物扯上關系，不具有這些美德。甚至在很大程度上女性還象征著放縱。因此，柏拉圖所希冀的、節制的至善之愛必然只存在於男性之間。蘇格拉底本身就是壹個同性戀者，在《會飲篇》的最後，蘇格拉底的情人對他的贊嘆可以說是柏拉圖式愛情的真實寫照。蘇格拉底的情人是壹個美少年，他之所以愛外形醜陋，不拘泥打扮的蘇格拉底，正是被他的人格魅力所打動，折服於蘇格拉底靈魂的善和他的智慧。而對話中記載的蘇格拉底冒著生命危險去救情人的故事更展現了同性之愛的力量。古希臘人普遍認為，愛人在他所愛之人面前才會表現得勇敢，因此在軍隊打仗的時候，很多士兵之間都是相戀的愛人。士兵打仗不僅是為了贏得勝利，更是在他的愛人面前表現出勇敢和智慧。因此，他們將變得驍勇善戰，戰無不勝。在古希臘社會，人們所指稱的天上之愛基本上都是指男男之間的愛情，即男同性戀。只有地上之愛才指男女之間的愛，以及男子與男童之間的愛，因為這些愛大多出於情欲。
《會飲篇》中柏拉圖對愛情的看法非常獨到，遠遠超出了常人思考的尺度。但是他所描繪的愛情如同他構建的理想國壹樣，雖然美，但是帶有遙不可及的理想色彩。他將愛情比作宗教，足見他對於愛情所表現的壹種虔誠和執著的追求。因此，領會柏拉圖式的愛情，並不是去體驗那種簡單意義上由於時空阻隔而產生的精神契合（精神戀愛），而是要實踐那種在愛情的迷狂下，節制使愛情高尚而給人帶來的善和快樂。柏拉圖為人們構想了壹個抵達愛的國度的雲梯，他希望人們如同教徒壹樣地虔誠，不斷釋放靈魂中善的力量以最後得到永久的幸福。現代人在領會柏拉圖式愛情的時候把靈魂的契合看成是最關鍵的因素，說明人們看到了柏拉圖指稱的愛是靈魂間至高無上的愛，但是卻遺忘了節制對於這種愛情的重要意義。此外，現代人的愛情觀使人們無法理解愛情與知識之間的必然聯系。柏拉圖的愛情觀不僅僅是對同性之愛的頌揚，也包含著哲人的理想，即愛的最高境界乃是哲學。以追求智慧和知識為目標的哲學家的生活才是最值得向往的，因為通過沈思，他們的靈魂能夠關照到美本身。因此，只有理解善和美對於古希臘人的重要意義，只有通曉蘇格拉底的“知識是善”的觀念，我們才能真正理解“柏拉圖式的愛情”。
三、愛情世界中女性地位的缺失
雖然愛情是如此值得人們向往和憧憬的事，但是在古希臘的女性看來，愛情與她們並無關聯。與其說我們要考察古希臘女性在愛情世界中的地位，不如說是考察女性被驅逐出愛情世界的原因。在古希臘，男女兩性地位非常懸殊。現代人所認為的那種自發地產生於男女兩性之間的感情在古希臘人的觀念中並沒有被普遍地接受。古希臘的城邦在數千年後仍是人們向往民主自由的理想模型，但是生活在那裏的女性的地位卻十分卑微。即使在愛情的世界裏，她們也是被驅逐的對象。在當時的男權社會中，婦女在經濟領域沒有經濟自主權，在政治領域沒有參與投票表決的政治權力。就法律地位來說，婦女同未成年人壹樣，壹輩子沒有在法律上獨立的權力。婦女壹生都要在監護人的監督下生活。9史料顯示，古希臘的婦女大多時候被隔絕在家中，操持家務，很少有參與公眾活動的機會。婦女隱居是壹種普遍的道德觀，而沈默順從就是婦女的美德。婚姻對古希臘女性的意義僅僅是繁衍後代，掌管家庭。
由於古希臘人對婦女持這樣的觀念，那麽崇尚美與善的愛情世界自然也與婦女不沾邊。壹些哲學家更是將女性被驅逐出愛情世界的現象解釋為天經地義。色諾芬的《經濟論》從家庭性別分工的角度論述了女性天生適合室內工作，因此，養兒育女、料理家務是她們的職責。妻子取悅丈夫不是靠化妝打扮、塗脂抹粉，而是辛勤地操持家務。在色諾芬看來，婚姻只是壹種需要，男性與女性結合只是出於功利打算，沒有絲毫愛慕的成分。既然男女之間的婚姻沒有以相互愛慕為基礎，那麽男性只有在與同性的交往中才能得到愛情。女性在當時連自由出門的權利都沒有，所以要尋找自己的愛人更是沒有可能。古希臘社會是壹個以男性為主導的單性社會，男女之間地位的懸殊是構成男女之間缺乏愛情的壹個原因。
女性在愛情世界中被驅逐，不僅是當時的現實，在柏拉圖理想的愛情世界中，依然沒有女性的位置。如前文所述，柏拉圖崇尚的愛情依舊是男性之間的同性之愛。對柏拉圖來說，女性在他的理想的愛情世界中沒有地位很可能與女性沒有受過教育有關。在《理想國》中，他專門討論女性受教育的問題或許可以給我們壹些啟示。柏拉圖向往的是最高境界的愛情，而沒有受過教育的婦女根本沒有知識，也就不懂得善，因此被排除出愛情世界也是理所應當。
亞裏士多德對於女性的觀點也很具有代表性。現代人普遍對斯巴達社會的女性很關註，因為她們與男性壹樣鍛煉、生活，並操縱著很多公***事物。但是在亞裏士多德的眼中，斯巴達的女性卻是“放縱”的，他指責斯巴達婦女由於壹貫放縱，而在城邦遭到敵人襲擊時給城邦帶來極大的混亂。10對亞裏士多德來說，嫻靜是女人的本分。他只關心如何將婦女和兒童作為公***財產有效地進行分配，以利於城邦的統壹。在亞裏士多德的體系中，女性根本是毫無愛情可言的。因為男女之間的愛慕之情會直接沖淡友情而破壞城邦的善。
女性在愛情世界中地位的缺失，與古希臘人關於女性的成見也是分不開的。女性被看成是沒有思維能力的，是毫無節制的肉欲的象征。而過度的肉欲則會使男性喪失節制能力從而失去理性；此外，與女性的過多接觸也會使男性沾染女人氣，而喪失作為男性象征的優秀品質——勇氣。11有些研究者認為，當時女性的地位並沒有我們想象的那麽低下，在古希臘也有尊重女性的傳統。其實，古希臘人同現代人壹樣，將女性分成兩種類型：壹是生兒育女的母親；二是被男人玩弄的妓女。古希臘人對女性的崇敬之情只是出於她們作為母親，因為做母親意味著掌管家務和撫育子女。就女性整體的社會地位來說，依然是十分低下的。就現代人的理解來看，在愛情面前，男女兩性的地位應該是平等的，愛人之間應該是相互尊重的。古希臘社會中的女性壹直處於屈從的地位，男性對女性的成見以及社會對女性的觀念也導致了女性無法追求自己的愛情。
四、壹個特例：古希臘的高等妓女
古希臘的絕大多數婦女因其生活被拘禁而沒有獲得愛情的可能性。但是有壹類女性因為其職業的緣故而獲得了比壹般女性更多的自由，她們就是當時的高等妓女。雖然在壹般人的觀念中，妓女的地位更加低下，但是古希臘的高等妓女卻因為她們擁有姣好的外貌，出色的才藝和較高的教育程度而贏得了社會的認可。在史料中，我們也發現了現代意義上的男女之愛在古希臘的蹤跡。伯裏克利與高等妓女阿斯帕西亞的愛情幾乎舉世皆知。當時的伯裏克利是有妻室兒女且掌握實權的政治家，但是他為了迎娶阿斯帕西亞而與妻子離了婚。阿斯帕西亞雖然是壹個高等妓女，但是她美貌、聰明，有壹流的交際手腕，這些素質使她很快就成功地讓當時最重要的人物都拜倒在她面前，連蘇格拉底也不以與她交往為恥。更值得壹提的是，柏拉圖曾把《米尼舍若斯》中的悼詞寫給阿斯帕西亞，而且由蘇格拉底來朗讀。在她嫁給伯裏克利以後，她的政治影響力就日益加強，以至於普盧塔克認為她是為了自己的故鄉米利都而挑起了雅典與薩摩斯島的戰爭。實際上，伯裏克利對阿斯帕西亞的寵愛為他的反對者提供了攻擊自己的有力借口。12最後阿斯帕西亞的被驅逐可以部分說明當時社會對這種男女之愛的不能容忍。
在史料中，還記載著很多發生在古希臘高等妓女身上的生活，她們的愛情以及與貴族之間千絲萬縷的聯系。當時的社會名流之所以接受並樂意與這些高等妓女來往，這與她們所受的教育是分不開的。這些高等妓女大多美貌、聰明、活潑，並擁有高超的交際手腕，她們的職業使她們不必隱居於家中，也因此獲得了機會找到自己的愛情。這些珍貴的材料給我們壹個啟示：古希臘的男性並不是天生沒有對異性的愛。只是男權社會極大地限制了女性的活動空間和受教育的權力，最終導致了男女之間很難產生哲人所認為的那種高尚的愛情。整個社會只有將男女之間的愛理解為與肉體滿足脫不了關系的情欲。
五、男女之間的愛情之謎——壹個神話的啟示
現代人認為男女之間的愛慕之情是非常自然的。這個理論只有在古希臘神話中有跡可尋。在《會飲篇》中，阿裏斯托芬敘述了壹個著名的神話故事：最初的人與我們現在完全不壹樣，人本來有三種：除了男性、女性，還有半男半女的陰陽人。最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側，有兩張壹模壹樣的面孔。身體的其它器官都是現在人的兩倍，因此能夠任意行走，跑動的時候也非常快。最初的男人是太陽生的，女人是大地生的，陰陽人是具有兩種性別特征的月亮生的。由於人類想要造諸神的反，飛入天庭，於是宙斯和眾神商量出了對付人的辦法：將人劈成兩半。這樣人的數目增加了，伺奉神的數目就加倍了；此外，人的能力只有原來的壹半強大，不會對神構成任何威脅了。宙斯把人劈成兩半後，吩咐阿波羅對人做了稍稍的改動，於是人就成了現在的模樣。被劈成兩半的人非常想念自己的另壹半，於是奔跑著來到壹起，相互擁抱。這種對另壹半的愛使情欲復蘇，成為人與人之間溝通的橋梁。13
按照這個神話，我們每個人都在找尋與自己相合的另壹半。由原始男人切開的人，他們從少年時代起就愛和男人交朋友，是男人的追隨者，即男同性戀者。由原始女人切開的人，她們對男人沒有多大興趣，於是成為女同性戀者。由原始的陰陽人而切開的人，無論男女，都會受到異性的吸引，即發展成為男女戀人。“我們本來是完整的，而我們現在正在企盼和追隨這種原出的完整性，這就是所謂的愛情”。14按照阿裏斯托芬的解釋，無論是男同性戀還是男女之間的異性戀，愛情都是出於對自我的另壹半的慕求。雖然古希臘社會普遍認為男性象征著節制勇敢等種種美德，因此男同性戀被認為是高尚的。但是這則神話同樣證實了男女之間的愛情確實有壹個淵源，與男同性戀壹樣都是發自於自然。最初的人有三種，陰陽人的存在使男女之間的結合不僅僅出於情欲，也同時是對前生自我另壹半的渴望。只有在神話世界中，女性沒有被驅逐，她們被認可有獲得愛情的權利。
阿裏斯托芬的這則神話幾乎成為《會飲篇》中最著名的篇章，很大程度上因為它對於愛情與人性關系的精辟闡述。現代人把男女之間的愛情看成理所當然，也漸漸能夠包容同性戀，並認可同性之愛。但是在古希臘社會，人們卻高揚象征著崇高品德的男男之間的同性之愛，而貶低男女之間的異性之愛。在史料中縱然有關於當時男女之間愛情故事的記載，但是處於主流的還是女性在愛情世界的地位缺失。在古希臘社會，男性強權的統治和壓迫使女性喪失了自主權，連對愛情的渴望都被男性意識形態的強權所剝奪了。
對於古希臘人愛情觀的考察，壹方面使我們了解到古希臘哲人對於愛情思考的深刻，理解柏拉圖式愛情的真諦。另壹方面，以古希臘女性為切入點，我們也看到了古希臘單性社會給女性造成的不良影響。古希臘人對於愛情的理想雖然非常崇高，他們也絲毫沒有回避愛情所帶來的情欲。但是他們所推崇的愛情模式在今天的人們看來無疑是畸形的。通過古希臘人愛情觀與現代人愛情觀的比照，我們能夠理解認識古希臘人的倫理觀念和古希臘社會風化的成因。
伯裏克利在形容雅典人的時候有壹句名言“是熱愛美的人，但沒有失去質樸的品味，是熱愛智慧的人，但沒有失去男性的魄力”。15這也是對當時整個社會的寫照。古希臘社會象征著文明的盛世，而生活在古希臘的女性則使現代人看到了盛世的另壹面。或許，從現代人的眼光出發，我們無法真正理解古希臘人的愛情觀。但是古希臘哲人對愛情的思考直到今天仍有值得借鑒的意義。