成年陸書白出場時，唯唯諾諾，不清不楚，沒多少煙火氣，與童年時期的他形成了讓人心驚的鮮明反差。
這個人物是復雜的，他的全部所思所想，都被強壓在心底，捂得嚴實。陸書白是壹個被舊秩序陰影遮蔽了鋒芒的人。面對數千年的文化大山，他無力發出屬於自己的聲音。尤其是在仍舊日復壹日過著麻木生活而無知無覺的親人面前。他困囿在可怖的窒息中，渴望著掙脫，卻無從開口，因為他不是“道德”的勝利者。
他不願意和這舊有的壹切結合，成為這封建秩序裏新的齒輪，而犧牲了他自己的靈魂和思想。畢竟他是壹個活生生的人。舊的秩序在香木鎮依然如常運轉，義父的遺願、徐門的興榮、書容與他的封建婚姻，這些腐朽的東西都與恩義、責任乃至情感捆綁在壹起。千年砌出來的墳墓，石頭縫裏伸出道德和情義的鎖鏈，生生絆住了陸書白。讓他不能割舍卻又想要離去。結婚前，陸書白對書蓉說，姐，我還沒長大吧。他渴望從書容嘴裏聽到推遲婚姻的答案。然而書容卻說，成了親，妳就長大了。壹直垂著眼不敢看人，猶豫遲疑的陸書白第壹次用帶著震驚的目光看向徐書容。
陸書白的眼前，仿佛看到了壹個異化的怪物，和徐家的高宅大院漸漸融合。壹個他最親近的人被壹種強大的秩序力量活生生吞沒。而在這個過程中，所有人關心的都只是規則衍生而出的“道理”，徐書容的靈魂和她的思想卻無人在乎，包括她自身。只有陸書白在恐懼著，自己就快要成為下壹個被吞沒的人。