壹
1939年的春節剛過，壹片生離死別的悲傷便在蘇北馬家蕩蔓延開來。在灰蒙蒙的晨霧籠罩下，枯白的蘆葦就是憂憤，潔白的雪花就是慘痛，蒼白的蕩水就是哀傷，而無數只灰色的野鶩在迷霧中穿越著，發出壹陣陣淒冽的嘶鳴，想必就是報喪了。
這時，蘆蕩深處有壹條小船正在整裝待發。灘上岸邊，壹位如花似玉的美眷在抽泣嗚咽著，兩眼哭得像桃子似的，壹步壹回頭地走上了水邊的小船。就在這個當口，那位身材魁梧、壹身戎裝的將軍，突然跪倒在灘邊的茅草地上。那美眷也隨之跪在了船板之上，又嗚嗚啕啕地痛哭起來了。
此刻，方圓百裏的馬家蕩那壹望無際的白色蘆花，正在水天之間飄搖著死亡的預感。
將軍抹去眼簾上的淚花斷斷續續地說道：“我馬玉仁，在這塊，給妳賠罪了……當年，我強娶妳，做了我的三姨太……今個是我與妳的生死訣別，從今個起，我怕再也不能見到妳，連個賠罪的機會都沒得了……今個，我馬玉仁，給妳下跪賠罪，求妳在我死後千萬不要記恨我……”他的話還沒有說完，就被船上的哭聲打斷了，三姨太再壹次哭得死去活來。
早晨蕩區的空氣潮濕得很，隨便抓壹把都能夠攥出幾許水來。
“到了上海的法租界，妳要跟著教書先生學文化，將來也好謀生過日子……我死之後，妳要隱姓埋名，千萬不要說是我馬玉仁的婆娘，找個好人家改嫁吧……給妳的金銀，就算是我給妳的嫁妝……”
馬玉仁曾經用自己強占和賤買來的千頃土地從事田莊經營，後來還興辦過紡織廠和浴室等經濟實體，獲得過大量的資金。抗日戰爭爆發之後，他“毀家紓難，自費抗日”，賣光了所有田產，購買了大量的槍支彈藥，建立起近兩千人的抗日遊擊武裝。此前，他通過鹽幫的水上交通線，已經分別遣散了其他幾位姨太太。今天，他又將三姨太送走，從而斷了他抗戰的後顧之憂。
這時，馬玉仁抖擻起精神，整了整戎裝，對三姨太說了最後壹番話：“我必定戰死沙場，今個，妳就按照蘇北給死人要磕四個頭的鄉風，也給我磕四個頭吧，算是提前給我舉辦葬禮……”三姨太聽他這麽壹說，又壹次哇地壹聲號哭起來。從懷裏掏出她昨夜親手做的壹個蘆黃符，雙手呈給馬玉仁，說是給他護身，最後真的給馬玉仁連磕四個響頭。她磕完了頭，全身發軟，壹下子癱倒在生死訣別的悲傷之中。
馬玉仁佇立灘頭，手裏緊緊握著蘆黃符，望著三姨太嗚嗚啕啕地哭泣著，又望著小船起錨離岸，在早晨蕩區那濃密慘白的水霧中慢慢地遠去，不久便消失在濃霧和蘆葦之間。
馬玉仁鐵青著大扁臉，許久地凝視著小船消逝的方向，半天才長長地嘆了壹口氣。突然，他聽到遠方飄來三姨太唱的壹曲淮調：“丈夫呀，妳死得好慘呀……還留著壹條青布衣襟，殘骸都裹著模糊血影，最可嘆是壹箭穿心……”他知道這是古裝戲《春閨夢》中張氏夢到丈夫戰死的壹段唱詞。淒淒慘慘戚戚的淮調，被三姨太唱成了壹半是哭壹半是號。這流行於蘇北壹帶的淮劇唱腔原本就是大悲調，在這種情形之下，就更加令人心碎了，就連野鶩也都跟著三姨太壹齊低吟起來，在枯白色的蘆葦蕩上盤旋不散。
她唱到最後高聲喊道： “上戰場壹定要戴上蘆黃符呀！”
蘆黃符是蘇北馬家蕩壹帶流行的護身符，用馬家蕩裏蘆葦稈編織成壹只六角形碗口大小的物件，上面請當地的道士畫上壹道驅鬼的黃符，這就能護身保命了。馬玉仁隊伍裏的土匪每個人都有壹道這樣的蘆黃符。
二
壹場細雨，濕了壹夜。
農歷七月十五這天中元節，在蘇北壹帶做鬼節，或者做七月半，是為非正常死亡的親人招魂的日子。這壹夜，沒有月色的天空壹直下著綿綿的雨霧，整個湖蕩陰森森的，壹片迷蒙。
壹曲追思親人的嗩吶，引出四條招魂的船。第壹條船上正在放著焰口，是在為陰間渴望飲食的親人施食，壹老道口吐火焰，眾小道壹旁助陣;第二條船上十幾個和尚尼姑在念佛頌經，說是為野鬼超度亡靈;第三條船上正在焚燒紙錢、箔錠，施放飯團、饅頭，他們在齋濟孤魂;最後壹條船上有兩個人正在放河燈，將壹只只紙紮的河燈點燃後放入水中，也將思念流放到水的盡頭。
就在這抑揚頓挫的嗩吶聲裏，壹陣傷心欲絕、撕心裂肺的哭喊，從船上向四周擴散開去。只見得馬玉仁端坐在第三條船上，壹邊哭喊著壹邊燒著紙錢：“我的親兒呀……妳死得好慘呀……全都是我害死妳的呀……我對不起妳呀……我對不起祖宗呀……”隨著風雨不斷搖擺的蘆花也伴著他哭喊的節奏壹起為他的兒子招魂。
這壹天，夏末蘆葦的稈頭已經吐芽，墨綠的蘆稈正當青春年少，稈上的蘆葉豐腴翠綠，頭上的蘆芽正綻放著清香。然而，蘆葦的這些青春，全都即將隨著天氣變冷而走向枯死，就像馬玉仁的獨生子那樣，青春突逝。
馬玉仁的獨生子馬益德是在1931年的農歷七月十五這壹天死的，到1939年的農歷七月十五，已經整整八年了。自從兒子死後，每年的農歷七月十五這壹天，馬玉仁都要為兒子招魂，也為他自己懺悔。
馬玉仁，原名馬曰仁，字伯良，1875年冬出生於阜寧縣馬家墩（今建湖縣高作鎮）的壹個佃農家庭，早年讀了幾年私塾，十幾歲就跟隨父親挑賣私鹽，並且練成壹身武藝。30歲時參加縣裏武考，名列全縣第八。後來，他憑借著自己的壹身武藝，逐步發展成為鹽幫的老大，成為擁有大小船只幾十條、幫手幾百名、槍械幾十支的販賣私鹽團夥的頭目。1907年，他與官府緝私隊公開對抗，結果打死了兩名官兵，兩江總督劉坤壹傳檄淮安府公開緝拿他。1908年，馬玉仁經人介紹投靠揚州遊擊統領徐寶山，從此步入軍界，壹步壹步地獲得了軍隊的要職。辛亥革命爆發，馬玉仁自告奮勇率隊包打張勛的主力，最後凱旋而歸;袁世凱復辟時，馬玉仁率部剿滅沭陽、阜寧、東海等地土匪，三戰三捷，袁世凱對他傳令嘉獎;北洋軍閥時期，他又打敗了國民黨人黃興的部隊，被北洋 *** 升為陸軍中將，實授揚州遊擊統領。然而，正當馬玉仁春風得意的時候，“五省聯軍總司令”孫傳芳於1925年下令“解除馬玉仁壹切職務，部隊解除武裝，各回原籍務農”。馬玉仁見大勢已去，只得帶領余部回到蘇北馬家蕩落草為寇。這就是集鹽梟、軍閥和土匪於壹身的馬玉仁的人生履歷。
也就是這個馬玉仁，率三千兵匪對馬家蕩南的沙溝鎮實行突然襲擊，將全鎮的財物洗劫壹空。這次搶劫不但打死了二十多名鎮民，擄走了幾十名年輕的姑娘，還把沙溝鎮的首富趙雪當做人質。後來，趙雪在送回沙溝鎮的途中被殺，這就引來了官府對他的全面進剿。1931年農歷七月十五日，馬玉仁得知官府的水師前來圍剿的消息之後慌忙北撤。也就是這壹天，他的獨生子馬益德在倉惶逃竄的途中，“在小薛灘溺水而亡”。馬玉仁痛哭流涕地說，他在臨撤退之前，就是再慌忙也沒有忘記將壹個蘆黃符掛在兒子的脖子上！
然而，兒子還是死了，蘆黃符沒能保住兒子的小命。從此，馬玉仁便心灰意冷，他認定，自己作惡多端，上天才讓自己斷子絕孫。特別是，當時在編纂縣誌時，將“鹽之軍閥馬玉仁冤殺鄉人趙雪”載入縣誌之中，而這年馬氏族內在修族譜時，又將馬玉仁的名字刪除，死後連馬氏祠堂都不讓進，這些事情使得馬玉仁痛苦萬分，也使他逐步認識到了自己過去的罪惡。每每想到這些，他便痛心疾首，長跪不起。因此，在抗戰爆發後，他淚流滿面地對他的三弟馬玉懷說：“我過去罪惡累累，今天要求國家起用我去打日本鬼子，實在是為自己找個好死場啊！”
“好死場”是當地的壹種習慣說法，意思是有壹個好的死法。確實，對於65歲的馬玉仁而言，打鬼子去戰死沙場，便是他找到的唯壹的能夠讓自己好死的人生收場了。所以，當三姨太將那個蘆黃符雙手呈送給他時，他的心裏就已經打定了主意，自己只有以抗日之死來洗刷自己的罪過，自己肯定不會用那個蘆黃符了。
陰郁的夜雨還在不停地下著，搖擺的蘆葦還在不停地招魂，放焰口的木船還在前行，無數的河燈還在水面上不時地閃爍著暗光。這時，壹只紙糊的幾尺長的法船開始焚化，放射出壹片耀眼的火光，將整個祭祀活動推向了 *** 。
嗩吶還在吹，夜仍在哽咽。
三
深秋的馬家蕩透露出壹股股肅殺悲壯的消息。
蕭瑟的西風將壹望無際的蘆花刮得向東傾倒而去，由蘆花組成的海洋卷起壹陣陣前仆後繼的波瀾，發出壹陣陣蒼涼浩蕩的聲響。有幾株生長在湖水中央的蘆葦，構成了壹處孤獨的近景，那細長的柴稈便是腰肢，搖擺的蘆葉便是手臂，而潔白的蘆花也就是壹頭白發了。它們孤零零地佇立於秋水中央，它們肯定知道自己的生命即將枯死，它們的身上也全都流露出無法掩飾的慷慨悲涼。馬玉仁望著這幾株蘆葦，下意識地摸了摸自己已經花白的頭發，覺得這蘆葦便是自己的今生與後世了。
馬家蕩地處阜寧西南邊陲，是蘇北壹片廣袤的沼澤地。射陽蕩、收成蕩、沙莊蕩、青溝蕩在此交匯，蕩灘連片，素有“八八六十四蕩，馬家蕩是首蕩”之稱。這裏溝河縱橫，蘆葦連天。因此，這兒是馬玉仁的抗日遊擊縱隊最好的藏身隱蔽之所。
在蘆蕩深處的壹片野灘上，抗日遊擊縱隊的將士們正在戎裝列隊，壹面印有“蘇魯戰區第壹路抗日遊擊縱隊”大字的戰旗在月光下獵獵飄揚。將士們大多穿戴著長袍、短褂、瓜皮帽、青裹腿、大束腰，有的肩扛長槍，有的手握大刀，甚至還有的提著蕩裏打野雞的火銃和打野兔的長矛。他們的臉色全都十分冷峻，他們全都知道自己必定跟著馬將軍壹起戰死沙場。
馬玉仁威風凜凜地站立在壹座土臺之上，後面是壹排全副武裝的衛隊，土臺旁邊是兩個手提大刀的彪形大漢。高大健壯的馬將軍今天特意穿了壹套國軍的將服，微黑的大扁臉上長了幾塊老人斑，花白的胡須掛著潮濕的露水。別看他這年已經65歲，可武功高強，幾個小鬼子都不能搏鬥得過他。他的胸前佩戴著壹只金鏈懷表，腰間掛著壹把二十響木盒快機，褲袋裏還藏著壹把勃朗寧小手槍。這時，他伸出那條有垂手過膝之稱的手臂，舉起酒碗壹飲而盡，然後對著全體將士大聲說道：“天下興亡，匹夫有責！今個正為男兒立誌之時！吾老矣，吾尤將吾未亡之軀，奔赴疆場，馬革裹屍，何所懼哉！”
抗日戰爭爆發之後，馬玉仁專程赴重慶面見蔣介石，要求參加抗戰、上陣殺敵，後來被任命為蘇魯戰區第壹路抗日遊擊縱隊司令。1939年春，他回蘇北途經興化請其三弟馬玉懷協理軍務時，馬玉懷勸他：“我們弟兄，槍又玩過，兵又帶過，差點搞得家破人亡，還是歇息為好。”可馬玉仁抗日決心已定，斷然回答說：“山河破碎我心肝碎，日月不圓我怒火燃！”在他派人向國民黨第二十四集團軍註冊時，韓德勤以各種借口拒不登記。馬玉仁氣憤至極，毅然打出蘇魯戰區第壹路抗日遊擊縱隊的旗號，組建起4個直屬大隊、1個偵察隊和1個小刀會。馬玉仁的抗戰就是在沒有國家軍餉、沒有友軍支持的惡劣形勢下開展起來的。他和他的遊擊官兵心裏全都明白，他們是孤軍作戰，其結果也只有死路壹條。
這時，壹棵高大的楊樹在獨自聆聽著月色，任憑著身邊的那群蘆花撥弄著秋風。
這壹天，蘇魯戰區第壹路抗日遊擊縱隊舉行出征大會，在喝完了出師酒、掛上蘆黃符之後，馬玉仁突然將手中的酒碗狠狠地壹摔，大吼壹聲，命人將罪犯押上臺來。只見得馬玉仁的親侄子馬益華、參謀長金新吾被五花大綁地押上了土臺。馬玉仁高聲對將士們說：“馬益華壹貫擄掠民財，民憤極大。雖然他是我的親侄兒，但是為了整肅軍紀、維護抗日遊擊縱隊的聲譽，現在決定對馬益華槍決，立即執行！”正當全體將士驚魂未定之際，馬玉仁又宣布金新吾是漢奸特務，並列舉了金新吾私通日寇、誘其投敵的種種罪行，也命令立即執行槍決。最後，他還告誡全體官兵：“誰當漢奸，就打死誰！”
馬玉仁壹連槍斃了兩個人，壹個是他的親侄子，壹個是參謀長，全體官兵全都為之壹震，也全都明白馬玉仁真正抗日的決心。就這樣，將士們跟著馬玉仁壹起高呼起口號來：“不當漢奸，堅決抗日！”這口號聲在馬家蕩的曠野上久久地回蕩起來。
馬玉仁的壹支部隊乘著夜色出發了。只見幾十條小木船上載滿了遊擊戰士，從蘆葦蕩的溝渠裏悄悄地駛向遠方。他們全都知道，自己是以十條戰士的性命，去拼壹條鬼子的性命。他們全都是現代的死士，他們的脖子上全都掛著壹個蘆黃符，他們全都義無反顧地去了，他們全都會壹去不回。
深秋時節，湖蕩的水位已經不像盛夏，只有溝渠湖塘裏蕩漾著清涼的秋水，而大片大片的灘地已經 *** 出青青的野草。月光正悲壯地灑在這片沼澤地上，形成壹片白色的蒼涼。已經變成金黃色的蘆葦，在月色的照耀下，隨風搖動著發出壹陣陣長嘯。
風蕭蕭兮秋水寒，壯士壹去兮不復返。
四
國人對於死亡的觀點，往往采取非此即彼的二分法，要麽是重於泰山，要麽是輕於鴻毛。因而，馬玉仁對於自己的死法，選擇了期望讓自己“重於泰山”的“好死場”。而這個“好死場”的發生地就在紅鍋腔。
紅鍋腔位於馬家蕩東南的壹塊高地上面，是壹座曾經燒過磚頭的土窯，因為年久未燒，部分倒塌，顯現出紅色的爐腔，因而當地人稱之為紅鍋腔。它是方圓十多裏的最高點。從紅鍋腔向東，就是馬玉仁遊擊縱隊的五個軍需倉庫了。向東北的方向，則有條三四丈寬的小毛港。在倉庫駐地和小毛港的夾角裏，有壹塊千畝左右的土地，稱之為三合尖。這三合尖靠近紅鍋腔的尖頭部分，當地人稱之為鏟頭尖子。這裏就是馬玉仁與小鬼子最後壹戰的地方。
1940年1月3日，小鬼子集中了壹百多人，由漢奸做向導，襲擊馬玉仁的五個軍需倉庫，同時突襲位於安樂港的馬玉仁司令部，企圖用餓虎掏心的戰術，避開抗日遊擊縱隊的主力，消滅馬玉仁的司令部。馬玉仁得到消息後，慌忙命令搶占紅鍋腔制高點。然而，當他帶領部隊到達三合尖時，看到鬼子占領了鏟頭尖子，已經接近紅鍋腔了，馬玉仁的部隊完全暴露在簸箕形的開闊地上了。這時，敵人發動了猛烈的進攻。馬玉仁舉起手中的盒子槍，大喊壹聲：“跟我沖！”他挺起胸膛大步沖在最前頭。也就在這個時候，馬玉仁被鬼子的機槍子彈擊中了小腿肚子。在他命令部隊撤退由自己打掩護的話音剛落，他的腹部肩膀等處又連中了幾彈。他強忍著傷痛，越過壹條小溝，跑了十來丈遠，因為傷勢太重，壹下子癱倒在地，鮮血灑了壹片。
冬天慘白的陽光照耀著戰場，紛飛的子彈被反射出壹道道閃光的弧線，炮彈轟炸過後掀起的煙霧被過濾成紫色的氣浪，壹片幹枯的蘆葦燃燒的濃煙也被逆光折射成了黑色的雲團。馬玉仁有氣無力地癱倒在地上，腦海裏卻想起自己壹年前對三弟馬玉懷說的那句話：“我要求國家起用我打日本鬼子，實在是為找個好死場啊！”而今，他的這個好死場的目標，終於可以變成現實了。想到這裏，他顫抖著手從衣袋裏摸出三姨太臨走時給他的那個蘆黃符，這時蘆黃符已經被鮮血染成了紅色，便運足了力氣大笑起來：“哈哈哈……哈哈哈……”
馬玉仁躺倒在蘆葦叢中，全身上下都是血，臉上卻壹直在笑，呲著大嘴，瞇著雙眼。他覺得不能讓小鬼子認出自己，便使出全身的力氣，將自己的軍用大衣扔掉，只穿著壹身便服，腳上也穿著壹雙普通的布鞋。他又解下脖子上的圍巾，將懷表、手槍包裹起來，扔了出去。這樣忙了壹陣之後，他覺得自己壹點力氣都沒有了，便靜靜地躺在那片蘆葦灘上，微笑著看著自己的傷口往外沽沽地流著鮮血。這時，居然有壹股 *** 襲擊了他的心。
他覺得自己死得值得，自己在這壹年裏，在阜寧沿海壹帶與小鬼子作戰十多次，每次戰鬥自己全都身先士卒，奮勇當先。這壹年，自己率領的遊擊縱隊，***打死小鬼子八十多人、打傷小鬼子壹百多人。
太陽終於落山了，晚霞照耀著蘆葦蕩，將冬天裏的蘆花染成了血色。當小鬼子撤走之後，人們四處搜尋，最後找到馬玉仁的遺體時，看見夕陽正照耀著他那呲著的大嘴、瞇著的雙眼和凝固著微笑滿是血汙的大扁臉。他的右手裏正緊緊地攥著那個已經血紅的蘆黃符。
我推想馬玉仁對於自己這樣的“好死場”，肯定是心滿意足了。他甚至奢望，自己在戰死之後，還有可能名垂青史。確實，馬玉仁的屍體最後被運回他的老家安葬，阜寧等地各界人士隆重集會悼念他，上海的《申報》還報道了他殉國的消息，國民 *** 又頒發了嘉獎令，並且在抗戰勝利後追授他中將軍銜，將他的名字刻在南昌百花亭的紀念碑上， *** 中央軍委後來還將馬玉仁的事跡收入《國民黨抗戰殉國將領》壹書。
然而，我壹直在尋思，馬玉仁之死，是重於泰山呢，還是輕於鴻毛？我覺得重於泰山或者輕於鴻毛的死人畢竟少數，而絕大多數人之死，全都應該是界於泰山與鴻毛之間。我在想，國人對於死亡的這種二分法觀點，是不是過於絕對化了？也正是這種二分法，才導致馬玉仁後來在“文革”期間被毀墓掘屍，現在僅存著眼前的這道磚砌的殘垣了。這個下場恐怕是馬玉仁並未想到的。
當然，不管馬玉仁之死是輕是重，他的三姨太在得知他為國捐軀之後，壹下子吞下了他送給她的全部金子，殉情自盡了。臨死之前，她還淒淒慘慘地唱起了與馬玉仁絕別時唱的那曲淮調：“丈夫呀，妳死得好慘呀……還留著壹條青布衣襟，殘骸都裹著模糊血影，最可嘆是壹箭穿心……”