時髦的三豐百貨在1989年開幕，百貨公司位於漢城最貴地段，堪稱奢華的代表。兩棟側樓以巨大的鑲鉻玻璃在中庭相連，墻面的裝飾是意大利粉紅色大理石。貨架上陳列著高級服飾、各種家具及奢侈品，五樓有多家時髦的韓國餐館，鎖定消費能力驚人的市區上班人潮。三豐百貨前5年半的業績非常好，平均每天營業額超過50萬美元。但在1995年6月29日，這壹切瞬間分崩離析。
倒塌前曾有預兆
樸勝賢在地下室的童裝部工作。她記得屋頂的冷氣發生了故障，因此店裏極為悶熱。“即使空調壞了，我們仍繼續上班。那天和平常壹樣，顧客照常逛街，員工照常工作，看起來沒什麽不同。”
其實當天早有異狀。上午8到9點間，有職員發現春元餐廳的地板磁磚破裂，樓板似乎變形。樓內的震動把餐具部門的玻璃器皿搖得嘩嘩作響。10點半，多名店員聽見店內傳來巨大爆裂聲響，大家以為沒事而照常工作。臨近中午，五樓廚房員工聽到天花板傳出龜裂聲。
當天14點，三豐集團會長李召集各主管，商討裂縫和莫名聲響的對策。他們請來專家鑒定損害並評估風險。15點，結構工程師李鶴洙來到大樓檢查，他為四、五層天花板的裂縫拍照，也拍了餐廳廚房地板的大塊隆起。此時樓頂的裂縫已經橫跨整棟建築，部分區域還有崩塌。
李鶴洙在16點向三豐百貨高層報告，雖然證據顯示有危險，他卻表示建築物還安全。裂縫可以暫時填補，打烊後再幫上面樓層修補結構。三豐主管下令百貨繼續營業，員工也繼續上班——這個決定導致501人喪生。
災難只需30秒鐘
傍晚用餐前，正值營業高峰，走道擠滿了店員和下班回家途中購物的人潮。17點30分，五樓忽然傳來巨響，壹根柱子從天花板處裂開大縫。17點47分，上面樓層傳出巨響。4分鐘後，店內警報器大作，建築物晃動，塵土落下，燈光熄滅，店裏的另壹頭傳來像地鐵進站的聲音。起先樸勝賢努力保持鎮定，等她發現不逃不行時已經太遲，壹塊混凝土砸到她頭部，她昏倒了。
街上的行人簡直難以相信接下來發生的恐怖情景。在30秒之內，地面上的五層樓連續倒塌，地下的四層樓全部被壓在下面。事故發生後的瞬間，現場異常寂靜，之後傷者惶然從塵土瓦礫中陸續冒出，接下來大混亂開始了……
三豐百貨為何倒塌
韓國上下都在問同樣的問題：三豐百貨為何倒塌？大樓的設計是否暗藏禍因？是地基下陷還是結構的混凝土強度太弱？鑒識工程師與專業刑事偵察小組將揭開這起韓國和平時期最大災難背後的真相。地震是調查人員可以立即排除的第壹個可疑因素。通過比對地震圖，調查人員發現當天的朝鮮半島並無地震活動
會不會是炸彈爆炸或恐怖攻擊？調查人員在現場仔細搜尋炸彈或爆裂物殘余的痕跡，但壹無所獲。調查重點轉到建築物所在的地基，在那裏發現了第壹條可靠線索。三豐百貨蓋在壹個舊垃圾的掩埋場上面，如果地面沒有整理好，地基就會不穩。調查人員從瓦礫堆下鉆取土芯樣本進行分析。
工程師鄭亨植率領小組鉆取地基的土芯樣本，以鑒定建築物的地基結構是否是塌陷的原因。造成倒塌的原因通常有兩種：建築物的施工方法或地基。我們要找出地基是否足以支撐建築物。如果地基太弱造成建築下陷，就會破壞大樓的結構。
三豐百貨由兩棟相同的側樓組成，中間以玻璃中庭相連，但只有壹棟側樓倒塌，另壹棟還矗立著。調查人員發現塌陷的是南翼，它建在垃圾掩埋場的上方。沒倒的北翼則建在堅固的地面。這似乎十分吻合地基不穩釀禍的說法，但是調查的結果排除了這壹可能性：建築物的地基打得很正確。
設計曾有過大幅變更
調查人員感覺，問題壹定出在建築物本身。調查人員在瓦礫中***采集約150組混凝土樣本，提取到工程實驗室測試強度。
使混凝土達到最佳強度的條件之壹就是正確攪拌，否則將不夠堅固。如果凝結過程中沒有排除氣泡，就會在內部形成蜂窩狀氣孔。三豐百貨的倒塌與這是否有關呢——壓力檢測結果是混凝土強度夠堅固。於是調查人員被迫再度擴大搜查範圍。
這時，壹位組員有了驚人的發現：大樓的原始藍圖裏隱藏了不為人知的秘密。
三豐百貨屬於所謂“平板”結構，是當時廣泛采用的設計，成本低而且工期短。樓面由厚厚的混凝土板構成，支撐的混凝土墻柱將建築物的重量下傳到地基。平板結構施工優點多，卻很敏感，它的規劃必須更精確，完全不能出錯。1968年在英國倫敦，壹名婦女開爐火時引起小規模爆炸，破壞了建築物的支撐結構，導致壹棟23層的公寓大廈側樓倒塌。1987年在美國康涅狄克州的橋港，壹棟16層平板結構大樓在施工時倒塌。
調查小組中的建築師在檢查大樓建築藍圖後發現，原先受雇興建三豐百貨的建設公司，並沒有機會完工。地基灌漿後不久，三豐百貨主管就要求大幅變更設計。工程師曾警告整棟樓改成平板結構會很危險，但會長李索性解雇了他們，由自己的建設公司接手。三豐建設公司無視危險，繼續按照大幅修改的設計圖施工。
問題出在五樓
調查小組發現，最關鍵的變動在五樓。五樓本來要當溜冰場，但後被改成傳統的韓國餐廳，導致樓面重量增加了三倍。將五樓改建成餐廳，是最大的失誤。傳統的韓國餐廳裏，客人座位下的地板有熱水管加熱，這些水管需要許多額外空間。這樣由於五樓的樓板多了壹層混凝土，導致厚度增加了1尺。每家餐廳又加裝了大型廚房設備，而這些多出的重量從未列入結構計算。緊接著，調查人員又發現屋頂的壹項大修改：由於鄰居抱怨噪音，大型冷卻水塔從地面移至屋頂，水塔裝滿水重量可以達到30噸。
上面樓層重量大增，理應加強支撐，但建築商卻反其道而行。調查小組在進行大樓的骨架與藍圖的比對時，發現有些柱子與樓板間沒有托板，但托板卻是平板結構的要件，因為柱頭的托板可以分散混凝土樓板的荷載。實際調查的結果是許多托板的尺寸太小，有的柱頭甚至沒有托板。
緊接著發現的更大秘密是支撐四、五樓的柱子直徑大幅縮水。頂樓的重量大幅度增加，結構支撐卻大幅度縮水，這兩大因素帶來了致命的結果。
調查人員望著三豐百貨的藍圖即可看出災難遲早發生。他相信這棟大樓完工伊始就處於“毀損狀態”，但為什麽它還能支撐5年多？壓垮它的最後壹根稻草又是什麽？
壓垮駱駝的最後壹根稻草
具諷刺意味的是，最後毀了大樓的，竟然是新添的安全設施。漢城的法規，要求百貨公司在電扶梯旁加裝防火墻。防火墻遇到火警會自動關閉，以免火勢濃煙蔓延到其他樓層。而為騰出空間加裝防火墻，工人必須切開電扶梯旁的混凝土柱。這樣的行為使大樓減少了25%以上的重要支撐。這壹系列致命的組合就像顆定時炸彈。三豐百貨倒塌的元兇，是所謂的“貫穿剪力”。當太細的柱子承受過多的重量，就會貫穿上方的天花板，如同手指戳破濕紙巾。
調查人員在最後報告中闡明，三豐百貨倒塌的原因就是興建時改變圖紙。三豐會長李因刑事過失判刑10年。悲劇發生的原因就是連續的錯誤，以及在施工方法與程序上玩忽職守。三豐百貨大樓僥幸支撐了5年多，但最後這場豪賭，卻賠上了501條人命。