朋友們大家好。壹天之中最意味深長的時候莫過於夕陽西下，這個時刻從光影上來講，它是溫暖的，它是朦朧的。而這個時候人的情緒呢？很多人已經忙了壹天。紛忙的工作，還有壹天中未了的遺憾，這個時候是壹種思歸的時刻。
龔自珍說“吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞”，夕陽山外山，到底牽絆著我們多少歌唱呢？中國有著農耕文明的傳統，農耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟著太陽出門去勞作，跟著太陽回家去休息，太陽回家的時候人也應該回來了。所以當歸不歸的時候，這壹天的流光和心願都無法安頓。為什麽暝色起愁呢？就是因為人生易逝。壹天的日子也有它的邊界，走到夕陽西下的時候，是壹天流光走到邊界之上，馬上要墜入茫茫黑夜，但是這壹瞬間我們還抓得住，這壹刻人心百轉千回。其實歸來，這是壹種永恒的心願。我們壹次壹次地出發就是為了壹次壹次地歸來。而歸來，原來在中國詩歌中的表述，曾經多麽樸素。
在《詩經?王風?君子於役》裏面，看著茫茫暮景，壹個思婦想念她遠在徭役中的愛人。“君子於役，不知其期，曷至哉？”她說我的那個良人啊，他出去服役了。“不知其期”，走的時候也沒有告訴我歸期。“曷至哉”，這個時候妳在哪兒呢？接著她說眼前風景，“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思？”雞全都上了架了，太陽西斜了，妳看羊牛全都下來回家了，我家的那個人他到底在哪兒呢？妳叫我怎麽能不想他呢？這就是壹段平白如話，聊天的口語，但是這是日暮晚歸最早的歌唱。
千古絕唱，就是那壹句著名的“夕陽無限好，只是近黃昏”，不要小看這十個字，“夕陽無限好”講的是空間，籠罩的這壹切景象是溫馨的、歡愉的；“只是近黃昏”講的是時間，時光緊迫，漸漸地臨近了黑暗，留下來的是悲傷的、是蒼涼的。所以空間迷茫的溫馨和時間沖破的蒼涼，組合成了這些荒煙落日、幾縷斜陽，組成了中國千古以來日暮情思不舍的歌唱。人面對著夕陽，有多少文人都留下來他自己的壹種祈求——讓日子過得再慢壹點。
屈原在《離騷》裏面說“吾令羲和弭節兮，吾令羲和弭節兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索”大家都熟悉後面這壹句，都覺得是他自己壹種九死未悔的努力，是壹種探索，是他自己內心誌向的壹種抒發。但是不要忘了前面的這壹句，他要讓“羲和弭節”，羲和是誰呢？在傳說中羲和駕著六條龍，拉著太陽在天空循環流轉。所以屈原說，羲和呀放下妳的鞭子，妳讓它慢壹點讓它能夠停壹停，不要讓時光、讓黑夜這麽迅速地就把我給吞噬了，因為我要走的道路太遠，“上下求索”，我還需要時間。
李白在他的《古風》中說得更明確，他說，“黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。”他說妳看壹看，當黃河壹路向東奔的時候，落日卻刷刷地西向落下了，這壹切是如此匆促，這壹切時不我待。“子在川上曰，試逝者如斯夫，不舍晝夜。”就是這樣水向東流，日往西斜，這壹東壹西的奔走，生命流光轉瞬即逝了。
孟浩然《宿建德江》這都是我們從小的時候大家熟悉的詩，妳看看他寫的那種微妙的心情。“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”“日暮客愁新”，這五個字說得這麽清淺，但說得真好。太陽晚了，而客子心中新愁湧起；壹個日子老去了，但是壹個人的幾縷傷懷仍然新鮮。這種老去的時光和新鮮的憂傷交映在壹起，表現為什麽呢？眼前的景物變了。因為平野顯得特別空曠，所以天好像近近地壓在了樹上，這叫“野曠”，所以“天低樹”。而“江清”，江風清朗了就覺得月近人心，這叫做“江清月近人”。從日暮壹點壹點太陽的隱沒，到月亮升起壹點壹點光明重新地流瀉，在日暮和星月之間的流轉，就是那永遠不能夠消歇的客愁。
壹提到日暮，就相關於客子心中望鄉心中的憂愁，“日暮相關，煙波江上使人愁”，這是千古絕唱。每壹次的日暮都告訴妳，妳的家鄉還遠，但妳的時間無多；每壹次的日暮都告訴妳，妳的生命越走越快了，但是妳還有多少心願沒有完成。落日的核心意象是在催歸，人如果真能歸來的時候，哪怕已經錯過了落日，他也還有壹份溫暖。我們為什麽都那麽熟悉、喜歡劉長卿《逢雪宿芙蓉山》這樣壹首短詩呢？“日暮蒼山遠”同樣也是壹個日暮時分，那個蒼山越離越遠，在日色之中越來越朦朧。“天寒白屋貧”，整個身上的感覺是寒冷的，但是接下來，那壹絲暖暖的，給人帶來的希望——“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。“風雪夜歸人”，這五個字為什麽這麽打動我們？就是因為有那樣的疲憊，有那樣的蒼涼，有那樣的斜陽晚照擾亂了心事，但是他不是“斷腸人在天涯”，他還可以在風雪之夜，終於歸來。
所以其實每壹個民族的文化，都不能夠擺脫深植於他血液之中那種傳統裏面的壹些觀念。中國人是眷戀土地的，土地中有他們的莊稼，有他們的房屋，有他們的子孫，他們壹切的安寧都在土地之中。所以土地告訴他，日出而作，日暮的時候壹定要歸來。對於歸途的這種向往，就成了天涯客子壹代傳下壹代的吟唱。
還有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎，也都在夕陽壹刻被特別地映照出來。詩人韓偓說：“花前灑淚臨寒食，醉裏回頭問夕陽，不管相思人老盡，朝朝容易下西墻。”這壹句“醉裏回頭問夕陽”，妳說他有多少不甘的心事，他苦苦地在追問，帶醉去追問斜陽，妳為什麽“不管相思人老去”夜夜容易下西墻，妳就那麽容易把人拋甩下嗎？妳不知道我還有多少心願嗎？妳不知道離別在這壹刻多麽難嗎？這壹切都不管，妳就這麽無情嗎？就壹定要這麽快地走嗎？也許今天的人們說，這樣的斜陽讓我們如此傷感，我們何必去吟誦它呢？我就就讓它走遠，我們早早地亮起我們房子裏面的各種各樣的燈，那我們打發了這段斜陽不就完了嗎？在今天的照明條件，不管是馬路上的路燈還是家家戶戶各式各樣的燈盞，壹定都能夠讓妳在大白天的時候開著燈就接過來，我們完全可以忽略斜陽。其實在今天這樣壹個社會裏，還能夠再能夠想想斜陽，也成了壹件奢侈的事情。我們匆急的沒有時光去對斜陽了，斜陽在今天是個什麽時分呢？大多數人的斜陽都在堵車的路上，那個時候聞著汽車的尾氣，遠遠地看著停車場壹樣不見挪動，那個時候除了煩躁，沒有什麽別的心思；還有壹些人斜陽時分還在辦公室加班，不做完報表，不寫完這個文件，人還回不去，在回去的時候，已經是華燈替代了明月，根本就沒有顧得還有斜陽，斜陽就這樣在忙碌中被我們忽略了。
妳說斜陽的感傷，我們今天是錯過了，但是斜陽中還有很多溫暖的眷戀，斜陽就像是壹個淡淡的顯影液，多少曾經的心事，遠遠地浮出它的影像，這樣的體驗我們是不是也錯過了呢？納蘭性德寫過壹首悼亡詞，追念他已經過世的妻子，他說“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沈思往事立殘陽”。西風吹來，身上的淒寒透進內心，但這個時刻已經是獨自涼，沒有人披衣，沒有人噓寒，沒有人送茶，沒有人問暖。“蕭蕭黃葉閉疏窗”，壹個人把自己關在窗內，壹個人把事鎖在心裏，“沈思往事立殘陽”，面對殘陽獨立，他鎖住什麽心事呢？妳看看往日情節的浮現：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”想起來當年和他年輕的妻子，兩個人帶著酒意，倦意沈沈，濃濃的春睡叫都叫不醒。兩個人賭書，賭書是用了另壹對伉儷的典故，就是李清照和丈夫趙明誠，兩個人比記性，說我能背出哪本書裏面哪壹段哪壹句話，兩個人擺上幾卷書互相賭。壹人壹盞茶，壹人幾卷書，翻開剛好對，妳就算贏，翻開如果錯了，妳就要把妳的這盞茶潑在自己衣服裏面，另外壹個人就撫掌大笑，這種少年夫妻風雅的日子，過去就這麽壹點壹點過來了，所以“沈思往事立殘陽”的納蘭性德最後說了壹句話，他說，“當時只道是尋常”。這七個字多麽平淡，當時只道是平常，我們人生中多少歡愉，在經歷的那壹刻覺得這就是壹個尋常時候，大家長相伴長相守，這樣的日子明天還會來，這樣的時刻明年還會有。但是當這壹切都走過去了，壹個人在殘陽晚照中去壹點壹點追緬的時候，才知道“當時只道是尋常”。他沒有說出此刻的感受是多麽不尋常，夕陽把他帶回去了，穿過時光的隧道，讓他妻子復生在他的身邊重歸溫暖，妳能說夕陽沒有力量嗎？
壹個人在忙碌的時候，可以有很多的寄托，而在斜陽西下的時候，他看見的只是失落和惆悵。所謂“斷送壹生憔悴，只消幾個黃昏”，也許就在這樣心事的百轉千回中，黃昏成了壹種不舍的心願，這個不舍的心願可以走到多遠呢？
杜甫在他的《詠懷古跡》裏去追緬像諸葛亮、像宋玉、像王昭君這樣壹個壹個他心中景慕的古人。他在王昭君的故居前寫下這樣的句子：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。壹去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”這個奇女子的壹生，用這兩句來概括她，寫得多麽玲瓏多麽明艷，但是這裏面又有多少淒寒。“壹去紫臺連朔漠”，紫臺是指漢宮之中，離開這個地方，就壹生走向了默默的遠方，她去和番，走向了匈奴之地，那麽最後留下了什麽呢？如果我們現在去內蒙古，我們出了呼和浩特不遠，還可以看到昭君墓。昭君墓有壹個好聽的名字叫做“青冢”，也就是年年秋草黃的時候，唯獨這個墳頭上的秋草還是萋萋的綠色，它還帶著南方的風，它還帶著不死的心，它還帶著魂魄裏的壹點點企盼。那麽這樣的萋萋芳草被斜陽映襯得格外觸目驚心，這就叫做“獨留青冢向黃昏”。
這也是溫庭筠為什麽說“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲”，黃昏的這壹個時刻去望歸舟，望盡了千帆過去都不是自己的等待，只有斜陽含情脈脈，長長的碧水悠悠，這壹切讓壹個人在樓頭的等待終至於斷腸。其實在詞中寫這樣清寒的情懷有的時候千回百轉，妳在詞章裏面簡直能夠抓住絲絲縷縷漏下來的斜陽的光線。
晏殊在寫完了紅箋小字要說盡平生意緒的時候才發“鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄”。給誰寄去呢，鴻雁不肯接受自己的寄書，魚在水中也不肯接受自己的托付，自己的心意終於寄不出去了，他找到誰？還是斜陽！“斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤，人面不知何處，綠波依舊東流”。
這樣的壹個黃昏時分，到了元曲裏面說得就更加顯闊，王實甫寫《別情》，叫做：“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地又銷魂，新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。”人怕黃昏，忽然之間真的又黃昏了。說人保重自己別銷魂，那他怎麽能夠不銷魂？壹個人的舊啼痕沒有幹，新啼痕又留下來，因為斷腸人在想念著另外壹個斷腸人。這樣的壹個句子常常讓我想，今天的人比起我們的祖先，我們不勇敢了，我們今天有幾個人為壹份寄托不出去的情思而斷腸呢？我們有幾個人對那種無法回應的音信還在乎呢？有幾個人還說要對自己有壹份交代呢？有幾個人還面對斜陽的感傷勇敢地去感傷呢？所以黃昏這個時刻如果妳真的沈溺在裏面，有的時候千古以後還會心有余想。
對於這樣壹個時刻，也許刻畫最細膩的就是南渡以後的李清照。由北入南，失去自己的夫君，失去原來北宋的江山，家國俱遠，這樣的壹個走向暮年的女人，她的心事又在黃昏這個時刻，寫成什麽模樣？我們都記得《聲聲慢》，“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”，連用疊字開頭，“乍暖還寒時候，最難將息，三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”想壹想她內心的那種單薄、那種纖弱，堆積了多少心事偏偏到了這樣壹個難耐時分，而這個時候長空斷雁，驀然之間用聲音勾起了她更深的感傷，“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”，想壹想當年賭書潑茶的時候、鑒賞字畫的時候、潑墨揮毫的時候，天邊是不是也有過壹行新雁？也許雁子相識，但是物是人非了。再看地上，“滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。”看韓偓“醉裏回頭問夕陽”，說斜陽走得太快了，“不管相思人老去，朝朝容易下西墻。”妳怎麽能那麽快就走呢？但是對李清照來講，斜陽難耐。她說我守著這個窗子，看著滿地憔悴黃花，妳讓我怎麽能守到黑？黃昏為什麽這麽長？所以黃昏在有些人眼裏太過匆匆，來不及立業建功；有些人眼裏太過悠悠，來不及排遣愁緒。李清照的黃昏格外長，滿眼的景致已經不堪，何況又聽見了這樣壹種聲音，“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎壹個愁字了得！”這番景象，壹個愁字能了嗎？人心已怨黃昏長，偏偏梧桐雨，點點滴滴又格外渲染了她的憂傷。有誰的黃昏能如此細膩，我說今天的人沒有那麽勇敢，今天的人有了憂傷的時候，總希望忘懷，總希望發泄，我們今天可以有各式各樣的方式去排遣，還有誰敢寂寞地守住黃昏？
如果說斜陽只是壹個人的心事，那它不會留下古今這麽多的吟唱。更重要的是斜陽照徹古今，見證江山更叠，比個人心事更開闊的，是黃昏的那份莊嚴，是斜照裏的興衰。所以，“江山不管興亡事，壹任斜陽伴客愁”江山的更叠，怎麽能知道人間的這些牽絆呢，斜陽日日都起，但是只有心中的那種愁，心中那種眷戀，人在天涯。劉長卿面對著金陵城想起惆悵南朝事，他寫下來“夕陽依舊壘，寒磬滿空林。惆悵南朝事，長江獨至今”。壹個南朝的興衰被斜陽的光線、寒磬的聲音、長江的流水這三者勾勒在壹起。天上有斜陽，地下有長江，人間悠悠不斷是寒磬的吹奏，所有這壹切勾勒起來的就是惆悵南朝，這就是夕陽江山裏的更叠。夕陽那麽有限，長江那麽無窮，時間和空間形成了鮮明的反差，更覺得斜陽苦短。
斜陽曾經探望過多少人？斜陽曾經見證過多少事？劉禹錫的《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”那些野草閑花，今天都融入了夕陽晚照。看看王謝堂前，那些呢喃的燕子，當年見證何等的尊貴典雅，如今散落都飛入尋常百姓家。同樣的心情，辛棄疾在京口北固亭上壹眼望去，“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”，當年孫權的江山今天還能回得來嗎？沒有那樣的英雄，江山已經黯淡，“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”，這壹切走遠了，但什麽還在呢？“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”，就在芳草斜陽中，大家指指點點似是而非地說，這個地方好像就是原來南朝宋武帝劉裕住過的地方。劉裕那樣壹個崛起於貧寒的人，取代東晉，建立宋齊梁陳，那麽這樣的壹個英雄，今天妳還找得到嗎？只能想壹想，“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”。不管孫權當年的英雄豪氣，還是劉裕的指點江山，在今天能夠找到的見證只有壹個，叫做“斜陽草樹”，而剩下的壹切都是回憶之中了。不管芳草、斜陽還是尋常的燕子，在周邦彥看來，尋尋覓覓之中，他們似乎遠去，又似乎重來：“酒旗戲鼓基處市，想依稀，王謝鄰裏。燕子不知何世，向尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裏。”
總有壹道永恒的背景不變，那就是斜陽常照。在那樣的斜陽暮景之中，壹切是