《書桌》壹文描寫了作者與書桌之間的往事，雖作者飽經憂患，但仍舊有壹顆溫厚的心。表達了作者對生活的熱愛之情。
文中“書桌”的作用和內涵：書桌是貫穿全文的線索，是文章標題，是全文故事的載體。書桌是壹塊石碑，刻錄“我”過去的生活；見證“我”的快樂和幸福、憂愁和不幸、成長與創傷。書桌代表壹種思考，表達對過去生活的回顧和反思。
擴展資料
文中說“桌上唯有壹處大硬傷”，“大硬傷”的含義是：
1、是指相對於桌上其他小坑和劃痕，這處斧砍的是大硬傷。
2、我的精神世界也在那場運動中，像被斧砍壹樣受到傷害。
3、指那個時代給年輕壹代的心靈造成大創傷（本來純真可愛的姑娘變得可怕而冷漠）。
4、指當時的政治運動給國家和民族帶來的大創傷。
文章最後兩段通過新舊桌子給自己的不同感受的對比，突出了舊桌子對於“我”的意義，強調壹個人需要今生今世的證據的重要性；抒發壹個人對自己的過往的無法割舍之情，升華了文章主題。