悲劇是壹個起源於西方的概念，是戲劇的壹個主要類型和體裁。古希臘的悲劇從來都是宗教性的，根源於被認為無時無刻不在支配著人們的“命運”。“悲劇之父”埃斯庫羅斯雖然相信人的力量，但他認為人的力量畢竟是有限的，不是為了解決現實生活中的許多問題，從而形成了矛盾的家庭教育觀和命運觀。普羅米修斯為了幫助人類生存進步，實現自己的理想，承受了巨大的痛苦，這是埃斯庫羅斯無法解釋清楚的。索福克勒斯的悲劇深刻地展示了人的主觀性和客觀性之間的沖突。《俄狄浦斯王》是壹個俄狄浦斯個人命運的問題。悲劇主人公在艱難的命運中不會失去堅強的性格，他會頑強地與困難作鬥爭。然而命運捉弄了他，壹會兒高高舉起，壹會兒跌得很慘，所有的努力都無法改變他註定的人生軌跡。所以亞裏士多德稱《俄狄浦斯王》為命運悲劇的典範。
古希臘的命運悲劇緊密依賴於神話傳說，來源於對人生痛苦和罪惡的敏銳理解。在古希臘神話中，負責正視死亡、犯罪、恐懼和絕望的復仇女神掌管著預言，但她仍然占有壹席之地，雖然後來被光明之神取代。阿波羅的預言代表了壹種理性的選擇，但並不能完全把握，因為涅墨西斯保留了她對命運和因果報應的預測權——她的預言的實現是壹種懲罰，所以命運變得難以理解和把握。
文藝復興時期，人文主義主張“以人為本”、“以人為中心”；強調和贊美人的價值、人的尊嚴和人的力量，崇尚人性，反對神性，崇尚人權，反對神權，極大地提高了人的地位。人開始主宰自己，於是悲劇的根源轉向了人本身，出現了“性格悲劇”。哈姆雷特典型的意誌渙散、信仰仿徨、行動拖延，造就了壹種新型的悲劇。他發誓要為父親報仇，卻壹再拖延，覺得自己在地獄。這個悲劇的最終原因是原罪，也就是生存本身的罪，也就是命運的悲劇。而《雷雨》則超越了“命運的悲劇”和“性格的悲劇”兩種模式，體現了叔本華所說的第三種悲劇情境:“存在的悲劇”。
< 2 >
歷史上，《雷雨》壹直被認為是命運的悲劇，人物的布局及其復雜的沖突，只被認為是壹種巧合，是“命運”帶來的悲劇。
曹禺熟悉希臘悲劇，莎士比亞，奧尼爾，契訶夫，易蔔生。《雷雨》在藝術上深受他們的影響:情節豐富，形象生動，戲劇沖突尖銳，結構嚴謹，風格剛健凝重，悲劇氣氛濃厚。同時，他還涉獵了現代東西方哲學著作，使《雷雨》既包含了古希臘悲劇的崇高神秘感，又融入了西方現代主義對人性的關註。曹禺“同情叔本華陰郁的人生”，也熱愛“尼采充沛的生命力和超人的思想”。根據唯物主義的意誌理論和新哲學時代表現主義的哲學觀，悲劇的根源轉向了存在本身，這就是曹禺要表達的主題——存在的悲劇。
。石萍被認為是控訴命運捉弄的最有力的證人。的確，三十年前，她只有四鳳那麽大的時候，就被殘酷地拋棄了。她感到如此羞辱和悲傷，她不想死。活著，拖著壹個孩子，這30年的人生會有多少辛酸和血淚，外人很難想象，而30年後，暮年的打擊是多麽殘酷！她向天高喊自己的委屈是不公平的，是報應，但這與古希臘的命運觀無關。上帝的力量主宰世界；復仇女神預言了命運，所有的悲劇都變成了命運，這是上帝預先的安排。這就是命運的悲劇。
但我認為《雷雨》中石萍壹直在說的“命運”不過是中國人習慣的口頭托辭，是因為無法解釋和擺脫悲慘的現實而沒有確切參照物的無奈吶喊。但是石萍屈服了嗎？不會的，畢竟她是壹個有著巨大精神力量和“變態道德力量”的女強人！“我不信任這個世界上的人”，這句話包含了石萍這30年來承受了多少辛酸，多少悲痛，多少血淚！她詛咒這個世界，但她仍在與之抗爭。30年來，她忍受著難以忍受的苦難，忍受著脊椎刺骨的疼痛，結過三次婚，當過女仆，但她都勇敢地挺了過來，勇敢地反抗著不公平的遭遇。她相信命運嗎？不，她停止憎恨了嗎？也沒有。她善良，她純潔，誰能不被她可敬的自尊和自強所感動？她還有另外兩個心愛的孩子，在不幸的生活中找到了屬於自己的幸福。雖然黑暗之手再壹次籠罩了她，但是壹段30年前註定的愛情終於又壹次纏繞了她。思鳳和周平之間的關系讓她無法抗拒。無奈之下，面對殘酷的“天道”，她做出了選擇:“我們壹起走吧。”她克制著倫理道德的無情沖擊，用自己血淋淋的理智做著無情的鬥爭。封建社會下層勞動人民頭腦中的宿命論思想和倫理觀念，並不是作品本身的宿命論思想。
石萍終究是瘋了。人們認為這個結局是命運的悲劇。她努力奮鬥，但最終還是失敗了。但誰都能斷定，石萍終究敵不過自己口中命運的嘲諷？不要！沒有上面提到的古希臘悲劇哲學的內涵。和劇中的人物壹樣，石萍不同的地位和關系造成了彼此的傷害，最終導致了壹個悲劇，也就是壹個生存的悲劇。俄狄浦斯的英勇鬥爭壹直掌握在“上帝”手中。神可以興風作浪，神可以反復無常，悲歡離合之間造就了悲劇英雄俄狄浦斯。然而，他把握不到的是人的存在本身。《雷雨》以自己的情節和藝術結構表達了這樣壹個主題。
《雷雨》中的每壹個人物都是悲劇的承擔者，無論貧富好壞，都扮演著悲劇的角色。劇中的八個人物都有自己強烈的意圖和欲望，並為自己的目的而行動。只有在表層結構中，才能看出周樸園追求的是維護自己的尊嚴和家族秩序；樊沂追求的是留住周平，讓周平永遠陪伴他；想避開，逃出周府。思風想和周平走，想和周平結合。周沖在追四鳳的愛情；另壹方面，石萍想把四鳳帶出周府，讓她脫離險境。桂露想永遠保住他在周府的職位；另壹方面，為了工人階級的利益，魯大海必須堅決反對周樸園。他們把自己當成壹個扭結點，與他人形成多層的矛盾網絡，任何壹組矛盾和沖突的出現和發展都與其他矛盾交織在壹起。在深層結構中醞釀了30年的潛在沖突，讓這壹切糾葛在壹瞬間爆發。極其復雜緊張的沖突，最後八個人失敗，樊沂留不下周平，周平走不了；石萍不能帶走四鳳，四鳳也不能和周平結合；得不到四鳳的愛，回不了周的家。魯大海的罷工失敗了，周樸園徹底失去了家庭秩序和尊嚴。這個家庭，死了死了，瘋了瘋了，活著的人也陷入了無法自拔的痛苦中。
樊沂是最“雷雨”的人物。她可以說是《雷雨》的化身，操控著表層結構中的矛盾沖突，驅動著整個劇本。正是她的所作所為，挫敗了周平和四鳳的追求，也挖掘出了石萍和周樸園之間壹場悲劇的根源，打亂了原有的局面，完成了悲劇。她想要周平陪她，但她不只是想要周平。她是壹個安靜的女人，可以“像火壹樣愛妳，那麽熱烈，像火壹樣恨妳，把妳燒光”。她被軟禁在這座看似與世隔絕的周公館裏長達18年。孤獨而沈悶的生活，沈重得令人窒息的空氣，使她窒息。封建社會的權力和周樸園家族的絕對權威和獨裁使得樊沂的生存理想與現實相悖，她的存在因為她追求被壓抑的生活的本能而以悲劇的形式出現——她沒有希望，只是靜靜地等待死亡。
周平，壹個來自農村的年輕人，用他的熱情和渴望，用壹點點雨露滋養著樊沂這朵奄奄壹息的奇葩，逐漸活了起來。她按照自己的個性去愛，把自己的生命和名譽交給了周平。畢竟，周平不是周樸園。他膽小怕事。他絕不值得為他付出無數的愛和犧牲。作為周公館紳士的，受到五四時期民主思想的洗禮，不滿父親的跋扈和對女性的不尊重，與繼母亂倫也是個性解放的要求。然而，周樸園的繼任者，例如，他盡力成為壹個孝子的社會和階級所代表的周樸園。基於這壹立場，他成了周樸園的兒子，百依百順，對周樸園的壹言壹行幾乎無條件贊同。他愛上了四鳳，並想方設法逃離周府，斷絕了與的關系。他的回心轉意和他的恐懼起了作用:他害怕與樊沂的關系會擴散，這是他的父親、公眾輿論或整個統治權力所不允許的。
周平不敢與周樸園及其所代表的社會勢力決裂，追隨封建社會所謂的“良知”，但“良知與懦弱是壹回事”(王爾德)。他的怯懦、違背和否定樊沂，本身就已經陷入了壹個最尷尬的境地。經過30年的寄生生活，他已經成了壹個空虛的廢物。地主階級腐朽的生活方式扼殺了他年輕人的活力和野心，他對父輩社會的仇恨和不滿只能變成尊重和服從。但他想逃離這個家庭，尋求新的更有意義的生活，因為他無法忍受這種生存。
但是樊沂不允許周平擺脫這種悲慘的生存境遇，她的個性像雷雨壹樣爆炸，以追求個性的解放。“壹個女人不能被兩代人欺負”。這個有新想法的女人不會輕易放棄鬥爭。但她畢竟是地主階級的壹員。作為個人主義者，她為了達到目的可以不擇手段:兒子被拉出來破壞周平和四鳳的結合；桂露是四鳳的父親，所以他不能留在周嘉。周平只能陪著她，她會滿足於虛偽和欺騙的不自然的關系，而不是反抗。於是，每個人對人性的追求都被自身的地位和復雜的關系所束縛和損害，陷入了生存的悲劇。
< 3 >
“悲劇就是把人生中有價值的東西毀掉給別人看”(魯迅的話)。那麽雷雨摧毀了什麽？這個家庭悲劇通過家庭關系和倫理觀念的沖突，折磨、摧殘、摧毀了八個人掙紮的人性。生存的悲劇也上演過。石萍瘋了，破壞的是她善良單純的人性之美。
石萍和周樸園之間有壹場難解的感情糾葛，糾纏了三十多年，最終釀成大悲劇。人們普遍認為周樸園是個偽君子。他對石萍的感情完全是假的，虛偽的；石萍是個怨婦。她恨周樸園，但沒有愛。真的這麽簡單嗎？就不會引起那麽多的恩怨，人物之間錯綜復雜的關系網。事實上，周樸園的人性中有真理，愛永遠埋藏在石萍的心裏。所有的人都有人性，但辯證地說，人性有兩個對立面，周樸園和石萍也不例外。
都說周樸園是萬惡之源，是悲劇的制造者，但這個悲劇不是他的意誌，他也是深陷其中的最大悲劇承擔者。三十年前，他愛上了壹個女仆。壹個大師的兒子，壹個受過西方文化熏陶的現代青年，在封建禮教的束縛下，走了這壹步。他能認為他和石萍的愛情是假的嗎？我不確定石萍被迫離開是誰的意願，但可想而知，家庭因素是不容忽視的。畢竟他和石萍是兩個階層的人物。“門當戶對”的封建婚姻觀，不允許他這個周家的君子接受下層社會的丫鬟，只能娶富家小姐。周樸園是壹個出身於封建大家庭的知識分子。他追求統治階級和上層階級的生活。他想做的是做壹個“社會上的好人”。所以30年前的石萍成了他追求的棄子，最終導致了30年後的悲劇，但這並不是他的初衷。因為對他來說畢竟是痛苦的選擇，他也愛著石萍，只是在和他的社會地位發生沖突後，他才放棄了石萍。他壹直把石萍的兒子留在身邊，讓他想起孩子的母親石萍來抹殺他的存在，也經常不經意間觸動他對石萍的回憶。正如他自己所說，“不要以為我心死了。妳以為壹個人做了自己不能承受的事情就會忘記嗎？”據正式嫁入周家的人說，他每年都記得石萍的生日。甚至因為平生了病，壹直保持著關窗的習慣。“為了不忘記妳，彌補我的罪過。”他保持著她“活著”的習慣，表現出壹種悔悟，這種悔悟在他內心還是有壹些道德和情感力量的。出於對石萍的眷戀之情，在他以後不完整的婚姻生活中，他對樊沂表現出霸道的冷淡和善良，以維護他的威嚴，建立他驕傲的家族的“平靜”和“完美”的秩序。但同時，他也活在失去真正的夫妻之樂和父子之樂的情感孤獨中。他懷念和石萍在壹起的真誠美好的生活，以減輕自己的道德負擔和內心的冷酷，就像聶赫留朵夫出於自我救贖的需要而拯救卡秋莎壹樣，證明了他人性深處積極的壹面。他壹直活在壹種空虛中，表面上的絕對權威彌補不了他的感情生活。他能做的就是用放縱的生活和回憶麻醉自己。他的生活本身就是壹場悲劇。然而，當石萍出現在他面前時，他驚慌失措，驚恐萬分，他喝了壹聲“妳在這裏幹什麽？”極度矛盾的態度，完全不同的語氣，暴露了他的虛偽、無情和自私，但這掩蓋不了他對石萍的感情。石萍又出現了，他心裏歡喜，但要以情以義贖罪，他有的只是壹句“好！妳現在想要多少？”因為他是壹個有封建地主階級思想的資本家，他要做的是壹個很“體面”的人物。三十年前，他放棄了對石萍的愛，導致了壹場生存路上的悲劇。因此，周樸園這個看似冷酷、自私、虛偽的人是不會被任何人理解的。他只能在心裏祭奠和緬懷他真正愛的人，用悲壯的方式表達他的愛。他愛他不能愛的，也不能愛他愛的。可悲的是，他們愛情的結晶:兩個兒子，壹個成了他的階級敵人；而對方給他戴了綠帽子，他卻沒有察覺。在表面的威嚴和道貌岸然之下，他被自己的兒子推到了最可恥的位置。他的生活環境是多麽可悲啊！
看看石萍對周樸園的感情。她討厭，顯然，不言而喻。但她的恨中有愛。三十年前，她愛他就像今天鳳姐愛周平壹樣。壹個出身於下層社會的女人，在周樸園眼裏並不貧窮，在她心目中只是“梅小姐”，但“丫鬟婆子”的身份卻牢牢地鎖住她，束縛著她。“門當戶對”的封建婚姻觀念，使她在周家得不到認同。他無限柔情地愛著周樸園，但他們之間始終有壹堵無形的墻，即使有愛情的結晶也無法打破。在等級社會裏，愛情和封建禮教的關系發生了碰撞，石萍失敗了。離開30年漫長而悲慘的生活。30年後我們第壹次見面的時候，她也沒有什麽特別嫉妒的仇人。女人多情而心軟的天性決定了她不可能完全討厭周樸園。當她在映出往事的房間裏看到三十年前她又愛又恨的仇人時，她壹下子回到了三十年前的情境，感情模糊，多愁善感。在壹種不願意承認對方(由於野心)和不願意否認對方(由於情感本能)的矛盾中，她終於忍不住引導周樸園壹步步認清了自己。她說:“妳想象不到石萍的樣子會老到妳都不認識她了。”這句話是悲與悲的結合，自然也不是沒有女人味的溫柔。她繼續說:“樸，妳找石萍嗎？石萍來了。”這簡直就是壹個揮之不去的呼喚，壹個稚嫩的期待。這表明了她對這個辜負了她的男人的復雜感情。但是她和周樸園也不可能在壹起。不僅周樸園不能接受，石萍也不能接受。選擇的困境讓她苦苦掙紮。
石萍抹不去她的女性溫柔。人性本身不可避免的脆弱因素是無法用理性來解釋的。是悲劇的因素，但絕不是“命運”主導，而是生存本身的因素。當石萍帶著被和下等人打傷的大海離開周家時，理智占了上風，但當大海要去周家報仇時，石萍說:“如果妳傷害了周家的人，妳就不是周家的主人或少爺了。只要妳傷害了他們，我就永遠不認妳。”由此可見，她對周樸園有著怎樣的“恨”。她對四鳳說:“人心不可靠。我不是說人不好。我就是討厭人性太軟弱，太多變。”這也是她在苦難之後對人性弱點的頓悟。基於這壹點，她自然原諒了周樸園。這才是真正的石萍，絕對不同於鐵腕女的剛毅，因為她只是壹個普通的勞動婦女。
四>
人性本身就是矛盾的，即超我、自我、本我的矛盾，人性與社會道德秩序、理性法則的沖突。周樸園和石萍，就這樣，也存在於四鳳、周平和樊沂之間，難以突破人性的情感影響。於是八人分道揚鑣，卻又不可避免地交織成壹張大網，彼此糾結，卻越纏越緊，靈魂的煎熬必然導致壹切毀滅。《雷雨》集合了各種力量的矛盾表達，不同階級、不同地位的沖突，人與人之間復雜的關系，倫理關系的沖突。它超越了現實功利的層面，上升到作家對人的存在的揭示和探索的更高層次，具有更深刻的內涵。
就這樣，《雷雨》展現了世界上最慘烈的悲劇。它發生在每壹個普通人身上，而不是君主(如俄狄浦斯)或拯救世界的英雄(如哈姆雷特)。它不讓我們到世界之外去尋找任何悲劇的根源，因為悲劇就在於存在本身。它包含了人類生存本身的悲劇。