“所謂的街球傳說都是吹出來的。在大街上打，而且比賽的攻防都沒有統計，誰知道他們的真實技術是什麽？壹堆過分的神話。”前籃網籃板王賈森·威廉姆斯真是壹針見血——在統計占優勢的NBA，街坊混混的八卦不算數。
嘿，賈巴爾是街頭混混嗎？齊克·赫恩的采訪算不算八卦？當湖人之聲問賈巴爾“妳打過的最好的球員是誰？”
“威爾特·張伯倫。”極其吝嗇口水的賈巴爾居然問:“在NBA？”
“即使在NBA之外？”
“那是厄爾·米妮·考爾特。”“賈巴爾”吐出壹個奇怪的名字。
曼尼·考爾特(Manny Kauert)這個姓氏對於紐約的街道來說太長、太難、太優雅了。就連他的中學老師都不會正確發音，就被剪成“Kauert”最後大家幹脆寫下“山羊”。當“山羊”在紐約無所不能的時候，“山羊”被拆解成“有史以來最偉大”。年輕人在街上鬥牛時，“山羊”二字是對雙手扣籃的壹種尊稱。“妳會扣籃嗎？”“扣籃？嘿，我能發火！”
中年“山羊”
“山羊”出生於1944，成長於紐約單親家庭，缺乏父親的管束，早早踏上街頭。在那裏，各種可怕的誘惑每天都在吞噬著年輕人的未來。也許是因為口袋裏沒錢，少年時期的“山羊”很幸運地沈迷於籃球而沒有染上惡習。幾乎每天晚上，在130街的拐角處，都能看到壹個瘦瘦的黑人小孩勉強扣籃。白天，球場被高中、大學甚至職業隊的球員占據。孩子只能早晚借著路燈練球，希望自己的技術和身高快速成長，有朝壹日能夠挑戰大人。壹些路人停下來嘲笑“山羊”笨拙的扣籃——他們不知道“山羊”的襪子裏還綁著兩個沈重的沙袋。
他在1962年加入本傑明·富蘭克林高中的時候，“山羊”的身高是毫不起眼的1.85米，他的跳躍高度居然達到了不可思議的50英寸——127厘米！和別人打賭抓籃板上沿的硬幣壹直是他的強項。直到後來，全街區的人都不敢再跟他賭了，“山羊”又想出了壹招——連續反向扣籃。直到現在，紐約還有人記得“山羊”連續36次扣籃贏了60美元的那壹幕。
“山羊”像彈跳壹樣神奇，很快入選高中隊，並與賈巴爾(當時名為盧-阿爾辛德)所在的力量紀念高中有過幾次激戰。兩人很快成為高爾夫球手，攜手掃街。場下，名滿全城卻又孤傲的賈巴爾總是獨來獨往，而同樣出名的“山羊”則結交了壹大群各種宗教、各種習慣的朋友，染上了許多惡習。高中最後壹年，學校開除了吸食大麻的“山羊”。雖然“山羊”因吸毒和搶劫入獄，最後悔過自新，但他至死都不承認自己在高中吸過大麻。
場景壹:1964洛克全明星賽。“山羊”帶球快速突破。身高2米03的雪城大學球星範恩-哈珀和身高2米03的中鋒菲爾-裏德迅速回防。他們並肩站在籃子裏，伸手去拿蓋子。身高1.85米的“山羊”視他們如無物，起飛了。哈珀和裏德跳上封面，只見“山羊”越升越高，最後雙手暴扣在兩個比自己高15 cm以上的對手頭上。全場頓時鴉雀無聲，隨後爆發出陣陣掌聲。球迷湧入球場，比賽被迫中斷。
就在“山羊”差點在街上走失的時候，洛克聯盟的創始人霍坎比·洛克找到了這個年輕人，給了他壹生難得的父愛般的關懷和管教。最後，通過他的推薦，洛克先生把“山羊”送到了著名的籃球預備學校——北卡羅來納州夏洛特的勞倫伯格學院。遠離大都市的“山羊”第壹次開始安下心來補習功課。他的成績達到了NCAA設定的標準，隨之而來的是北卡羅來納、杜克和印第安納等著名大學的籃球獎學金。由於功課壓力，山羊選擇了壹所不知名的黑人大學——約翰·史密斯學院。
可惜“山羊”在大學沒有“活下來”，教練把他的首發位置照顧到了高年級學生。山羊壹氣之下退學回到紐約，卻得知洛克先生已經去世。失去了生活向導，他整天在街上遊蕩，不久就染上了海洛因毒癮。1969年，賈巴爾成為了NBA的狀元秀，簽下了百萬美元的合同，但“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約的格林黑文監獄度過了16個月。
69-70賽季，紐約尼克斯隊獲得了球隊歷史上第壹個NBA總冠軍。作家阿克塞爾·蘭在《籃球城》壹書中提到了紐約街頭“山羊”的傳說，記錄了尼克斯奪冠，NBA球隊終於開始關註他。1970夏天出獄後，“山羊”得到了爵士猶他的試訓機會，甚至有機會和老朋友賈巴爾進行壹場季前賽的較量。不幸的是，毒品和監獄幾乎毀掉了“山羊”的身體，沒等與賈巴爾的對決，他就被爵士斷掉了。
場景二:1967年夏天，“山羊”入選全美最佳高中隊，被譽為“精鋼春男”的埃德裏奇·韋伯。在壹次快攻中，“山羊”帶球直奔籃筐。他看到韋伯從後面追上來，就故意放慢車速，伸手跟韋伯打招呼。當韋伯和他同時起跳的時候，山羊右手抓住球，把球放低過腰，就要升到最高點。突然，他的手臂在空中閃了270度，把球從韋伯的頭上砸進了籃筐。原諒我無法用簡單的文字再現精彩的壹幕，但毀滅者哈蒙德說:“這是我這輩子見過的最精彩的灌籃。”
拖著殘破的身體，“山羊”回到了街上。25歲的他在球場上跌跌撞撞，氣喘籲籲，完全沒有了以前的風采。漸漸地，國王退休了。
不久後，“山羊”模仿恩人霍坎比-洛克，重返社區，在99街創辦了“山羊聯盟”。各行各業的明星來到這裏。伯納德·金和阿爾伯特·金兄弟以及後來的火箭和馬刺雙料冠軍馬裏奧·埃利都出自“山羊聯盟”。
可悲的是，“山羊”始終沒有完全逃脫白粉的控制。1977的夏天，他莫名其妙的取消了自己聯盟的開幕日，和壹群朋友開車去了布朗克斯。幾個小時後，他被拷在手上——企圖搶劫600萬美元。這次，入獄24個月。
出獄後的“山羊”似乎真的怕了黑街，舉家搬離了紐約。沒過多久，我就忘不了他的粉絲邀請他回紐約再次執掌山羊聯盟。這壹次，他沒有讓大家失望。聯盟仍然站在紐約的街道上。
1998 5月15日，“山羊”因心臟衰竭死亡。為了紀念他推廣籃球的努力，紐約將位於99街和阿姆斯特丹大道的籃球場命名為“山羊公園”。[文本:2003年10月28日]
哎喲！忘了提“山羊”的註冊商標，紐約傳奇中的傳奇——“雙灌籃”。紐約的很多老球迷都信誓旦旦地說，他們親眼目睹過“山羊”的雙扣籃技術，還是在正式的街頭比賽中。傳說“山羊”在隊尾前3分落後的情況下突破籃筐起跳。扣籃後，他在空中接球再扣，然後狂妄的說是4分。有人關心雙扣籃得分是多少嗎？這種表現已經完全超越了地球人的籃球範疇，屬於另壹個時空。NBA“飛人”的後代，每年都在和灌籃大賽的新花樣鬥爭。不是沒人想到“雙灌籃”，而是妳要說NBA籃下網太長，球落得慢...)@% $ # * $ (q @！！！
蘭尼·庫克的片段
姓名:蘭尼·庫克
位置:後衛
身高:1.98米
體重:93公斤
出生:1982年4月29日，紐約布魯克林。
CNNSI 2006 07 09報道5438+0:壹年前，名不見經傳的蘭尼·庫克在短短四天內征服了整個ABCD高中訓練營，獲得了非畢業生組全明星賽的co-MVP稱號...在今年的訓練營中，已經聞名全國的庫克將成為其他年輕球員的目標...“我非常努力地練習，因為我知道今年所有人都會來找我，我不想毀了我的。北卡、辛辛那提、邁阿密、聖約翰、俄亥俄都加入了對庫克的招生大戰，但這個曾經挑戰過科比的年輕人卻說:“科比做到了(高中直接進NBA)，我為什麽不能？"...
2006 07 09 54 38+0北卡內幕報道:踏上籃球場的蘭尼·庫克可以迎接任何挑戰。如今，他的對手是卡梅隆·安東尼。他們兩個在遊戲中來來去去...安東尼封殺了庫克的成功，還出言不遜。庫克立即回敬了安東尼壹個超級空中接力...最後庫克拿下20分，帶領球隊取得勝利...“我明年打高中聯賽沒關系，只要分數夠，他們(北卡)會給我獎學金的。”庫克賽後說道...
2006年6月28日，5438+0，TheInsiders報道，蘭尼·庫克看了今年的選秀，為紐約老鄉(曾經是天才的高中球員)奧馬爾·庫克加油。最終，奧馬爾·庫克掉到了第二輪，沒有拿到擔保合同。蘭尼說:“看到這種情況發生後我不得不考慮壹下，但事實上我已經考慮過了...我知道我必須努力訓練。”...他們在選秀前壹天晚上還是高中生，第二天就成了百萬富翁。...
2006年9月27日，5438+0，TheInsiders報道:庫克計劃參加SAT考試，為進入大學做準備...很多大學擔心庫克會直接進入NBA...“每個人都說他應該去NBA，除了他自己...他有這個潛力，但是誰也不能保證什麽……”...
2002年5月，快船網站報道，庫克談到了今天在快船的試訓:“很不幸，我今天帶著傷腳進入試訓，很多事情我都做不了...在幾次試驗中，我準確地投了票...(我打得像)科比·布萊恩特、邁克·格雷蒂和達裏爾·邁爾斯...(如果我進了NBA)我也不會急著成為巨星，只是想幫助球隊。
PRNA 2002年5月6日報道:蘭尼·庫克，20歲，高中時場均30分，15籃板。今天，他在紐約的Junio餐廳宣布放棄高考資格，直接參加2002年NBA選秀。...
ESPN 2002年5月報道:快船隊的球星埃爾頓·布蘭德參加了蘭尼·庫克的新聞發布會。庫克表示自己已經獲得了布蘭德和馬布裏的意見:“我聽他們說NBA的教練和球探都很喜歡我。”...
2002年草案之後，內部用戶論壇:
帖子-“那麽，蘭尼·庫克現在在哪裏？”
回復——“11 NBDL選秀被格倫巴斯選中。”
回復——“我還聽說他被NBDL選中了，但他已經被解雇了。教練說要花太多時間訓練他。”
回復——“他在超音速，被解雇後去路邊賣橘子。以後每個高中明星都要好好看看他！”
回復——“庫克在我們菲律賓聯賽！我第壹場就砍下49分17籃板！”
回復——“庫克很棒。我不敢相信我在菲律賓看了他的比賽。他絕對是NBA的料。”
回復——“他現在是20/20/5球員，效力於CBA的上海東方鯊魚隊。上海隊簽了他都會哭。”
2004年6月5438+10月7日hoopCHINA論壇:“庫克第壹場打浙江，十分鐘16分6籃板，但是在場上有點毛躁。打了不到四分之壹，六個罪犯畢業了。第二場打八壹，41分，找回感覺。之後就壹發不可收拾了，得分，籃板，mvp...接下來印象最深的壹幕是他面對防守者連續變速穿越晃倒對手，然後給籃下無人防守的隊友壹個非常漂亮的無表情傳球...但是庫克在中國或者其他低級別聯賽打球，這畢竟是對他天賦的浪費……”
2002年ESPN湯姆·法瑞長文片段:
庫克在智力測試中的“矩陣思維”中獲得了“天才”的高分，但他目前在高中的課程幾乎都是針對後進生的補課。...
庫克從走廊走來，穿著皮夾克，戴著嶄新的洋基棒球帽，穿著閃亮的新耐克鞋。...
庫克壹家住在最差城市的最差街區...地板上的壹個大洞被壹塊布蓋住了，雨水從這裏落到樓下的妓女家。...
電話響了，是喬·布萊恩特，科比的父親。...
“我每天上課都在想(進入NBA)，想象兩年後成為百萬富翁……”
“他(庫克)是名人。因為什麽？因為他做了什麽？他到目前為止什麽也沒做。”的確，庫克是壹個站在巨富邊緣的窮人，也是壹個站在赤貧邊緣的富人。...
2004年10月9日《體壇周報》:的確，庫克第壹次來上海是作為秘密武器。壹陣掃射之後，庫克確實擊倒了包括八壹在內的不少高手，但隨著時間的推移，他過於獨立的致命弱點越來越明顯...劉威也對兩個外國人的這種表現表示厭惡。“有時候太獨立了，就知道單打，知道破多少球！”
霍坎比·洛克，紐約街球之父。
霍坎比·洛克從未打過職業籃球。“但如果不是他，別說紐約的街球，就連NBA也不會有今天。”街頭明星皮威·柯克蘭說。
1926年3月2日，霍坎比·洛克出生於紐約壹個貧窮的黑人家庭，由祖母撫養長大。他曾是東哈萊姆區本傑明·富蘭克林高中隊的明星後衛，但輟學參軍去了二戰前線。1946戰爭結束後，洛克復員回到了哈萊姆區，那裏仍然很窮。
霍坎比-洛克
年輕的洛克有強烈的野心。復員後不到壹年，他獲得了高中文憑，然後開始在紐約城市大學上夜校。僅用了三年時間，駱家輝就完成了四年的本科課程，並被授予學士學位。畢業後，他找到了壹份市政府文化指導員的工作，在哈萊姆區139號初中教英語，在134街和第八街交界處的壹個公共體育中心兼職做籃球教練。在那裏，洛克組織了壹個不同年齡的籃球聯盟。他的目標是用籃球遊戲吸引兒童和年輕人，讓他們遠離街頭暴力和各種犯罪。大部分球員和洛克壹樣，來自貧困家庭。洛克通過籃球教給這些孩子很多做人的道理，鼓勵他們努力工作，擺脫貧窮的生活。
查爾斯·特納就是其中之壹。幾十年前的壹場遊戲改變了他的壹生。“那天我們在球場上歡聲笑語，做了壹些花式動作。上半場我們落後了30分。”特納回憶說，“我們當時只是孩子，遊戲就像玩遊戲壹樣。”中場休息時，霍坎比·洛克走到球隊面前，目光掃過每壹個球員:“每周，每天，我都教妳怎麽訓練，怎麽打球。但是妳們在球場上都做些什麽？”洛克盯著他的年輕球員，失望的淚水湧上了他的眼睛。
“我們都驚呆了。”特納回憶說，“我們都是在街上閑逛的壞男孩，但沒有人見過壹個成年人哭。”洛克沒有再說壹句話。“他什麽都不用說，”特納說。“從那以後，我們從未忘記這項運動的尊嚴，我們自己的尊嚴。”
特納的球隊回到了場上，每壹個籃板都在掙紮，防守上不敢放松。最終，他們以30分的優勢擊敗了對手。
查爾斯·特納仍然住在哈萊姆區，他和他的隊友壹直對洛克非常尊敬。“厄爾-明妮·考爾特，我真想揍他壹頓。”特納的老隊友，60出頭的莫利斯，對偉大的“山羊”毫無敬意。“洛克先生不是壹個掃大街的胖老頭。他是市政府的指導員！他把成千上萬的孩子送進大學，又把更多的孩子從監獄大門拖回來。”
幾年前，HBO電視臺拍攝了壹部街球傳奇“山羊”厄爾-米妮·考爾特(Earl-Minnie Kauert)的傳記電影，在美國引起了不小的轟動。在這部電影中，霍坎比·洛克被描繪成壹個大腹便便但聰明的清潔工。
"厄爾是那部電影的顧問。"特納也很不滿意。“我們都喜歡這個叫厄爾的家夥，但他讓洛克先生照成那樣，這是不可能的！”也許特納的憤怒是必要的。隨著時間的推移，駱先生在大眾眼中的形象變得越來越模糊。許多報紙和雜誌都把他描述成壹個地位低下的胖老頭。
“要為駱家輝演奏，妳必須學會用‘是先生’或‘不是先生’來回答他的問題。”特納回憶道，“想玩嗎？妳得先給洛克先生看妳的簡歷。”
1946年夏天，洛克在138街和第五大道交界處舉辦了壹場戶外籃球錦標賽。當初4支球隊，1裁判——洛克本人。與此同時，洛克開始組織自己的球隊，與紐約其他地區的青年隊比賽。遺憾的是，市政府沒有給駱家輝任何他需要的支持。囊中羞澀的洛克經常要自己掏錢買哨子，有時他甚至會向街上的孩子們借球來玩遊戲。
後來，洛克遇到了壹位名叫約翰·亨特的“街頭大亨”。盡管亨特的大部分收入來自賭博，但他確實給了霍坎比-洛克很多幫助。當孩子們沒錢買運動鞋或運動衫時，亨特願意流血犧牲。他還出錢幫球員們租客場比賽的車，每次出發前，他都小心翼翼地把油箱加滿。
20世紀70年代洛克公園的壹個遊戲。
就這樣，越來越多的孩子在洛克的關心下開始喜歡上了籃球。“無論如何，洛克先生都會帶我們去看比賽。”莫利斯回憶道，“我們和布朗克斯區的黑人孩子、城裏的愛爾蘭孩子、意大利孩子比賽。其實不管是誰，只要我們想打球，我們都會去。”
1947 65438+2月，霍坎比·洛克與女友瑪麗·格林結婚。兩年後，聯盟遷至128街和第7街交界處的聖尼古拉斯宮體育場。駱家輝的辦公室也搬到了那裏，有綠色的長椅和鋼制臺燈。洛克每天在那裏工作十幾個小時。數百名來自貧困家庭的黑皮膚年輕人來到他的辦公室，壹些人是為了籃球比賽，更多的人只是想聽聽駱家輝先生對他們生活的壹些建議。駱家輝的口頭禪是“壹人教壹人”，後來成為哈林區壹個青年團體的名字。
在20世紀40年代和50年代，黑人球員仍然受到不公平的待遇。駱家輝用自己的勸說和推薦信，幫助很多年輕球員走上籃球的正軌，遠離街頭的邪氣。紐約的籃球逐漸形成了自己獨特的風格——強壯、兇狠、高度自尊，與印第安納州崇尚精準投籃、加州強調技巧形成鮮明對比。在洛克的幫助下，壹大批黑人球員進入大學，包括北伊利諾伊大學的球星托馬斯·桑德斯、拉爾夫·巴科特和“山羊”。與此同時，紐約的長島大學、聖約翰學院等壹批大學受益於眾多優秀黑人球員的投入，開始在大學聯賽中占據主導地位。
1949-1950的大學賽季，紐約城市大學獲得了NCAA和NIT雙料冠軍，MVP埃德-沃納壹舉成為全國籃球偶像，凱爾特人對他表現出了極大的興趣。就在華納前途壹片光明的時候，壹場突如其來的賭博醜聞壹下子毀了他的夢想。他沒有參加NBA選秀，而是被關進監獄6個月。出獄後，華納成了鄰裏羞恥的代名詞，連要他簽名的孩子都不願意和他打球。就在華納絕望的時候，洛克找到了他。
“霍康比告訴我，”70多歲的華納回憶說，“艾德，我也認為妳做了壹件非常糟糕的事情。但是每個人都會犯錯。我想我可以再給妳壹次機會。妳回來告訴孩子妳犯了錯誤，告訴他們不要像妳壹樣，告訴他們妳在努力改正自己。妳看，我正在組織壹個聯盟。妳會幫我嗎？”
華納聽從了洛克的勸說，加入了他的聯盟，然後在東部籃球聯盟找到了壹份工作，後來成為了紐約小學體育聯盟的輔導員。“我不是壹個有罪的人。從來沒有人教過我怎麽做人。”華納回憶道，“如果我早點遇到霍康比，壹切都會不壹樣。”
從65438年到0953年，洛克的籃球聯賽分為高級、中級和大學級別兩個部分。到了1954，洛克的夢想終於實現了——他的“職業”聯盟建成了。夏天，NBA等聯盟的球員陸續到來，新澤西、費城、華盛頓的球隊專程來紐約壹試身手。但是市政府仍然拒絕幫助他，甚至拒絕為球迷建造壹些球場邊的座位。不管他有多忙，洛克的聯盟越來越出名了。NBA球探，大學教練.....各種各樣的人都湧向洛克體育場。
洛克聯盟已經成為紐約球迷的狂歡，連糖果小販都知道洛克球場是做生意的最佳場所。每個比賽日，人們都圍著體育場。站在外面的人如果不爬到樹枝上，只能靠前面觀眾的喊叫聲來揣摩比賽的情況。
比賽越來越紅火，但霍坎比·洛克的信條並沒有改變——他要通過籃球來幫助鄰裏的窮人。洛克聯盟從來不是賺錢的工具，而是球迷的天堂，是球員施展才華的舞臺。洛克的工作態度是壹貫的。“洛克先生認為每天來球場，花十幾個小時打理比賽，然後回家是不夠的。”洛克的追隨者斯坦利·希爾(Stanley Hill)說，“如果我們中有人需要他的幫助，他壹定會來。他教導我們真理，並盡其所能幫助我們。他最不想看到的就是有人被大街上的罪惡吞噬。”
1965年，市政府終於同意將他的聯盟遷到155街和第八街的交界處，也就是現在的洛克公園所在地。這座球場成為了當時世界上最優秀的籃球運動員的舞臺，偉大的張伯倫就是其中之壹。在沒有競爭的日子裏，商人和政治家...各種各樣的人仍然聚集在公園裏。對他們來說，比洛克體育場是最好的交流場所。盡管如此，公園裏還是沒有廣告牌。
在遊戲蓬勃發展的同時，多年的辛苦工作和吸煙的壞習慣正在吞噬著洛克的健康。1965年3月，年僅38歲的霍坎比·洛克因肺癌去世，留下妻子瑪麗和三個孩子。
現在洛克公園
“霍坎比·洛克是壹名戰士。他畢生致力於為貧窮的哈萊姆區帶來尊嚴和幸福。”阿姆斯特丹的報紙這樣悼念洛克的去世。
1969年7月3日，搖滾聯盟的舉辦地被紐約市長約翰·林賽正式命名為搖滾公園。7月26日，1970，洛克公園與周邊壹起被命名為霍坎比-洛克廣場。
-“毀滅者”喬·哈蒙德
(1)簡介
10月的壹個下午，1994，紐約哈林區。在陰暗破舊的保羅大樓對面的街道上，壹個略微駝背的老人正蹣跚著走進籃球場，頭戴棒球帽，穿著壹件臟兮兮的高領毛衣和壹條破破爛爛的藍色牛仔褲。顯然，他現在看起來更像壹個老乞丐，而不是街球王。
“嘿，老頭！妳是瞎了還是怎麽的？”提問者是壹個憤怒的年輕人。他把籃球夾在腋下，壹手指著頭頂的晴空說:“我們在打球！把妳可憐的屁股離我遠點！”
其他幾個年輕人也加入進來，看著這個陌生人——壹個又高又瘦、皮膚白皙、留著短胡須的黑人。只見他走到球場邊線，輕輕放下背上的塑料垃圾袋，轉身走回球場中央，看著兩邊空蕩蕩的看臺，仿佛在汲取著某種力量——在他的記憶裏，狂熱的球迷在壹遍又壹遍地喊著:“我們要喬！我們要喬！”......
曾經的街頭英雄，現在已經很難看到霸者之氣了。
“我缺幾塊錢。”他輕聲說:“妳們誰跟我打。”
“不要浪費我們的時間。”壹個年輕人說。“去別的地方玩吧。”另壹個年輕人喊道。
陌生人用疲憊的眼神看著體育場的地面。“沒人要我的錢？”他問。
“那就亮出妳的錢！”壹個年輕人說。
“虧的人賺錢。”陌生人說。
“廢話少說。”拿球的小夥子說:“妳不要錢，給我就是了。”
“二十美元怎麽樣？”陌生人問道。
“好的，我們開始吧。”
“妳的球。”陌生人壹邊說著，壹邊從小夥子手裏接過球，壹手抓住，晃了幾下，又塞回了自己的胸口。“相信我，小兄弟，這是我的主場。”
“來吧，羅伯，幹了他！”其他幾個年輕人喊道。
“是的，羅柏，讓我看看妳能做什麽。”陌生人說，他身體微微前傾越過罰球線，粘住了對手。
邊上的人站在壹起，垃圾開始了，遊戲開始了。小夥子假裝跳投，快速沖向籃筐，看起來像是註定要發生的上籃。但就在投籃的壹瞬間，陌生人伸手摸到了籃球，然後高高躍起，搶到球，落在右底線附近短暫停頓。他還是那個圓頭，就像20多年前和J博士打架的時候壹樣。在第壹次進攻機會時，陌生人把頭前傾，好像要開始上籃。年輕人的腳動了，失去了防禦位置。陌生人看著對手，輕輕壹笑，舉起手投籃。完美弧線的籃球，似乎在空中停了幾十年才過網。
“操！”壹個旁觀的年輕人喊道。
隨著比賽的繼續，陌生人逐漸拉開比分。反向上籃，小勾手，左手挑籃，然後連續三個罰球線跳投。過了壹會兒，12是0。看戰的年輕人仿佛聞到了哪個公寓的黴味，表情十分尷尬。最後，陌生人可以在只剩壹分的情況下完成遊戲。當他跳起來投出制勝壹球時，柵欄外有個聲音喊道:“餵！喬·哈蒙德！不要難為孩子，不要拿他的錢。”
驅逐艦在洛克體育場。
小夥子呆了壹下，意識到自己剛剛被籃球鬼耍了。他低下頭，雙手放在膝蓋上。“妳是喬·哈蒙德嗎？”孩子問。他把手伸進右邊的襪子裏，掏出壹張皺巴巴的20元鈔票。“這是妳贏的，我沒有低估妳的意思。”
在紐約街頭，提起喬·哈蒙德這個名字，或者那個經常背著垃圾袋在舊址徘徊的老人，很多人臉上都會露出笑容——70年代看過他打球的人......扣籃，精準的遠射，不可思議的得分記錄。那時候他賣各種白粉，有錢，拋開湖人送的5萬年薪和紫金球衣。
“那是我的好日子。”哈蒙德去拿起他的垃圾袋。“我什麽都有，什麽都能做。我以為我可以壹輩子都這樣...嗯，我今天應該去看看我女兒……”哈蒙德回憶起自己的過去，神情有點恍惚。
(2)青少年成名
1963 65438+10月，壹場冬天的大雪覆蓋了整個紐約城，街道空無壹人，沒有了競爭。
位於120街和麥迪遜大道交界處的庫珀初級中學，教師兼籃球教練唐娜·亞當斯(Donna Adams)正坐在辦公桌後，看著學生們緊張的考試，教室裏只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然，樓下傳來奇怪的聲音。
“啜飲...啜飲...啜飲……”
亞當斯站起來，告訴學生們繼續考試，並走到窗前看了看。
"我從窗口往下看，又是他。"亞當斯回憶道，“我當時正在球場上鏟雪。”
那就是13歲已經輟學的喬·哈蒙德。他母親很早就去世了，父親四處奔波謀生。每天晚上，他和許多堂兄弟睡在他祖母家的大廳裏。白天，他從壹個球場溜到另壹個球場，打完每壹場比賽，手上都是水泡，他的Pro Keds運動鞋(壹種六七十年代在黑人中流行的廉價籃球鞋)用膠帶纏在壹起。每天，哈蒙德直到太陽落山後很久才回家。當上帝試圖用大雪覆蓋球場時，他拿起掃帚或鏟子與他對抗。
“喬七年級只呆了27天。他幾乎是壹個無家可歸的孩子。”哈萊姆區瓦格納中心(Wagner Center)的體育總監、《毀滅者》的導師、現在的《阿姆斯特丹新聞》(Amsterdam News)的體育編輯豪伊·埃文斯(Howie Evans)說，“當他十壹二歲的時候，他迷上了籃球，整天在那些球場閑逛。只要有地方，他就開始練習射擊，壹練就是幾個小時。壹邊看大人們打球，壹邊自己訓練，喬很快就學會了很多。”
“十三歲的喬對遊戲的理解超出了大多數成年人。在他之前，我訓練了成千上萬的孩子，從沒見過誰能像他壹樣打球。”埃文斯回憶道，“他有著非凡的控球技術，很快就拉開了與同齡孩子的差距。很難看到壹個孩子在球場上指揮其他四個隊友，尤其是當他沒有球的時候。但是喬可以做到。他有時候會生氣，因為隊友應該傳而不是切。我不得不把他拉到壹邊，告訴他