79歲的林老太太仰面躺在床上，孩子們站在她身邊，午後斜斜的陽光從縫隙裏擠了進來。輸液瓶裏的藥水在滴落的時候閃閃發光，仿佛時間在湧入，在匯聚下來。林太太從睡夢中醒來，恍惚中又夢見在大學校園裏第壹次遇見林先生。
2
陳安生出生那年夏天，花蓮下了好幾天大雨。很多礦區都被淹了，父親就停工陪著懷孕的母親。他早產了近兩個月，但幸運的是他的父親當時在場。出生時，陳安生體重不足5公斤。他的父親後來為了討個歡心，給他取名“安生”，希望他以後“平平安安，自然養育”。
當時父親在花蓮的蛇紋石礦隊打拼，工資還不錯。在他第壹個生日的時候，他的父母帶他去鎮上拍了壹張全家福——這張全家福後來成了他對父親長相的唯壹記憶。很多次，他看著照片問媽媽:
“我爸年輕的時候帥嗎？”
“帥！”
母親輕輕地附和著，沒再說什麽。他擦了擦他的相框。圖中男子高大挺拔，怒火中燒，支撐著他童年對家庭的所有希望。
三
米蘭·昆德拉說:離開是壹個流行的世界，但我們都不擅長說再見。
林太太從來沒有想到林先生會走在她前面。早在10年前，林夫人腿腳不方便。林先生從報社退休後，身體壹直很好，偶爾也為專欄寫些隨筆。白天，只要天氣合適，林先生就會推著林太太坐輪椅，坐臺北的電車去轉轉。
“都是熟悉的街道和廣告牌。”坐在輪椅上的林太太常常忍不住想:“我就像臉上的皺紋和斑點壹樣熟悉。”
但是她喜歡這個過程。林先生很少說話，偶爾會問她冷不冷，喝不喝熱水。有時他們會乘坐自動扶梯。上去的時候，林先生站在輪椅後面，緊緊握住把手，靠在輪椅上。下去的時候，他會把輪椅倒過來，站在自己的下面，身體仍然靠著輪椅。
"他總是站在可能發生事故的方向."
林太太常常想，多麽謹慎的人啊。這個時候她會故意想說想喝水。事實上，她並不真的渴。她只想讓他停下來，喘口氣，休息壹下。
四
父親在陳安生2歲的時候去世了。同樣的夏天，同樣的暴雨，礦井被淹。
“安生”這個名字成了父親留下的最珍貴的禮物。
母親只好在棉紡廠做短工，工資很少，偶爾還要做點“年糕”貼補家用。印象中的老房子，經常彌漫著我媽鏟炒糯米的聲音和蒸肉條的香氣。安生經常趁媽媽不註意，偷花生粉和甜辣醬配年糕。那時，他已經長得很強壯，很快就到了上小學的年齡。
母親後來改嫁給了壹個在棉紡廠當鎖匠的同事。男方母親幾歲，又黑又瘦，個子矮，話不多。偶爾她會和安生打幾句話，很隨意，像是施舍。安生不喜歡他，記憶中的阿爸比他帥多了，所以安生很少輪到他。這個時候，飯桌上會有壹個破冰。我媽有時候給安生帶菜，有時候給男方，叫他多吃點，應付場面。
最開心的壹天是放假後去媽媽的棉紡廠。小學四年級的暑假，紗廠的會計帶著上小學壹年級的女兒。女孩穿著時髦的碎花裙，利落的短發，臉上散落著雀斑，笑容很流暢，像壹杯泡沫茶。“奶茶”已經會說很多英語了。她知道世界上最小的狗是吉娃娃。她能指出新西蘭和費冷翠在地球儀上的準確位置，還能隨著音樂隨時跳出壹段驚艷的“恰恰”。
當然，她的學識和風度並不妨礙他們成為真正的好朋友。安生帶著奶茶妹妹來到棉紡廠的後倉，裏面堆滿了方形的棉包。安生說，這是他的雪國。他們用棉花做成壹條長長的雪道。奶茶妹妹閉上眼睛，緊緊地抓著安生的後腰，興奮地尖叫著，和他壹起滑向那個夏天的深處。
那幾天看到安生，媽媽很開心。有壹天，她下班後趁機對安生說:“以後，妳怎麽不叫他阿爸了？”
安生諾諾平靜地回答，但在吃飯時，她還是尷尬地喊了壹聲:“林叔叔”。
那年寒假，安生又見到了拿著奶茶的姐姐。她好像沒長大，但膽子大了很多。播放幻燈片時，她不再閉上眼睛。她指著冰川般的棉包說:
“也許以後我會和爸爸壹起移民澳洲，長大後我會成為壹名相親小姐。”
她說話的語氣壹直都很輕，甚至在說“相親小姐”這種自吹自擂的話時，都散發著優雅的沈著。安生二話沒說，從兜裏掏出兩塊年糕，迅速征服了她。
“妳貪心的時候看起來不像是相親小姐！”
安生暗自思忖。
五
在第二個女兒出生之前，林太太和林先生大吵了壹架。
其實林先生拿孕檢報告的時候並不是很開心。當時是臺大助理教授，工資不多。除了工作和帶孩子，他幾乎把所有的精力都花在了寫論文上。當然，偶爾他也會寫小說投稿，有時候贏了專欄也會開心得像個孩子。
“我怎麽有錢再生壹個？”
“很多同事都下海開公司了。妳為什麽不試試？”
“我喜歡當老師，而且，不是每個人都想做生意。”
“妳自私嗎？!"
“別抱怨了！”
林先生不說話了，掏出壹支煙來點著。林太太挪了挪身子，抓起煙，掉進了垃圾桶。
“抽煙對胎兒不好！”
林先生砰的壹聲關上門走了。很快，幾聲悶雷在天空中翻滾，黃豆大小的雨點像散彈槍壹樣砸在樹冠上。林太太大罵“死豬”，拉了壹把傘出去找林先生。
我不知道林先生站在走廊外面，路燈下有壹個煙頭。林太太走過去，林先生搶著深吸壹口氣，然後壹腳踩滅煙頭，說:“最後壹根，抽完就戒。”
那天晚上，林先生帶林太太回家。林太太看著他牛仔褲鼓鼓囊囊的口袋，伸手摸了摸。原來是壹瓶葉酸。
此後，林先生離開學校，進入報社工作。二女兒滿月時，他已經考取了官方記者證，再也沒碰過壹根煙。
六
安生通過母親的口中得知了奶茶妹妹移民的消息。
他有點沮喪，反復問道:
“那邊真的沒有聯系地址嗎？”
當時他成績很好，考上了壹所重點初中。母親說，她和他的“黑爸爸”都希望他畢業後成為壹名郵遞員，早日掙錢養家，但他的理想是當壹名教師。
母親生下二姐後，就不再做零食養家了。黑爸在後院建了個豬圈，家裏養了五只小豬。二姐很可愛。他很喜歡她，但不喜歡奶茶。放假後，他不再去母親的棉紡廠玩了。有時候他會拿著奶茶給妹妹寫信，壹封又壹封寫了很多傻傻的信，就是不知道往哪裏寄。
二姐出生後，安生和黑爸的關系緩和了很多。安生覺得他不是壞人，有時候會在飯桌上找他聊聊。天黑的時候，阿爸特意從桐子那裏買了壹個年糕。他抓起壹塊，蘸上花生醬，遞給安生。安生接過年糕，咬了壹口。突然，他想起了雪國的“相親小姐”，壹時間，眼淚流了出來。怕媽媽看見，他突然跑到後院，對著五只小豬大哭起來。
七
當林泰大學畢業時，林先生壹直留在學校當老師。大兒子還沒出生，那是他們壹生中最自由快樂的時光。
但是那個時候，完全不壹樣。因為母親壹直反對他們結婚，林太太在結婚的頭幾年幾乎斷絕了和父母的聯系。起初，林先生住在教員的單身宿舍裏。結婚後，他們在學校附近租了壹套小公寓。
雖然他們的業余時間很充裕，但他們沒有那麽自由支配。林先生很孝順。只要有合適的假期，他壹定帶她坐電車回老家。從臺北到瑞芳，從瑞芳到宜蘭，再經宜蘭轉機到花蓮。她固執地愛著他，看著他凝視著窗外的風景。夕陽從遠山之巔滑下，雲朵拖著它們，像沙漠壹樣漫天遊蕩。他打開窗戶，讓夜風吹散他的長發，露出明亮的額頭，沒有歲月的皺紋。電車壹路走走停停，顛簸了幾個小時，就這樣暮色蒼茫，寒來暑往。
路費很貴，那些年也攢不下什麽錢，等有了孩子會很困難。公婆壹船壹船來臺北看他們。林太太躺在臥室裏，看見窗外的男子和他的嶽父，壹直推著“紅包”。她有點不開心，但是吃了幾口婆婆帶來的農村小吃，很快就開心起來。
八
安生已經學會說很多英語，能熟練地在地圖上找到大堡礁和波利尼西亞群島。
他不再喜歡和後院的小豬說話，終於意識到寫信是壹件很傻的事情。他花了很大力氣說服母親送他上高中。最後他信誓旦旦地說，只要考完聯考，他就安心考中華郵政的郵遞員。母親心軟了，同意了他。
當時棉紡廠效益已經不好了，裁員很多，只剩下壹個媽媽和爸爸。後來我媽搬進了鎮上的超市，識字不多。她做不了收銀和導購，只能在後倉做保潔阿姨。黑爸鉗工技術還不錯，最後保住了工作。人生磕磕絆絆，我都快撐不住了。
高中很多男生都在追女生，也有女生追過他。他偶爾會在拆情書的時候暗自慶幸，但大多數時候還是會自卑。談戀愛要花錢。他談不起，也不想談。他認為他再也不會當老師了，永遠離開了學校。他在教室裏的每壹分鐘都變得無比珍貴。
九
林太太的初戀不是林先生。
她在私立高中的時候，壹直喜歡壹個叫亨利的中澳混血兒。花式小子成績差，但打架厲害。我忘了什麽時候，林夫人心中有了壹個英雄夢，幻想著她的夢中情人要有勇氣，帶著她穿越千山，飛到天涯海角。
亨利滿足了她對“英雄夢”的想象。因為大家都會說普通話，很快就會好的。他帶她騎摩托車兜風，帶她去酒吧喝酒，扔飛鏢，帶她去見他的小弟弟，還目睹了夜店鬥毆。林太太在得意自己瀟灑的日子裏，覺得很爽。如果她不滿意，說明亨利有點自私，他不太會照顧女生的感受——但這並不會對戀愛中的女生構成致命威脅:因為帥就夠了。
在那段時間裏，林太太的成績急劇下降，她的父母很快發現了她的問題，迫使她與亨利分手，並轉到另壹個區。林太太起初無可奈何地配合，後來趁父母不註意，溜出家門去找亨利約會，卻發現他早已另尋情人——不出意外，像他這種風格的男孩，身邊從來不缺姑娘。
當林太太在街角發現他們時，亨利正推著他的摩托車，女孩熟練地跳上了摩托車。亨利輕輕地吻了吻女孩的額頭，順手捏了捏女孩的屁股——他之前也對林太太做過同樣的事，但金發女孩並沒有像林太太那樣羞澀地笑，而是伸出雙臂，在亨利的後頸上隨意拍了壹下。亨利笑了笑，騎馬走了。
“顯然，他們更合適。”林太太悠閑地閃過壹個念頭，實話並沒有讓人覺得很壓抑。
幹脆丟了壹陣子，林太太開始安心讀書，並帶著父母的意願去臺灣省參加聯考，終於讓父母放心了。
10
當安森收到臺大的錄取通知書時，她沒有感到壹絲滿足。二姐學了以後，也賣了五頭黑豬。家裏沒錢養活他。
他堅持要去鎮上的郵局查詢快遞員的考試情況，壹直到天黑才回來。那天晚上，他媽遞給他壹疊錢，小聲跟他說，他家“黑阿爸”在蛇紋石礦廠區找了份設備安裝的兼職，收入還不錯。阿爸告訴他，放心，他會學習的，只要腰能承受，壹定能讀完大學。
“但是在地下工作太危險了。”
“妳爸說他會小心的。”
11
林太太永遠不會忘記她在大學裏第壹次遇見她丈夫的情景。是在迎新舞會上。他從遠處走來，又高又直，似乎壹下子就抓住了她的目光。事實上，是她丈夫先認出了她。
他心裏閃過壹絲不真實的竊喜，好像不知道該怎麽用言語來打開局面。
——“餵，妳看我眼熟嗎？”
——“嘿，妳是在澳大利亞長大的嗎？”
或者:“同學，妳是花蓮人嗎？”
他讓自己的思緒在腦子裏翻騰，羞澀地對她笑了笑，說:“嘿！妳知道世界上最小的狗是吉娃娃狗嗎？”
這開場白太爛了，林大娘被他問得措手不及，低聲回敬道:“妳叫什麽名字？”
他楞了壹下，明顯停頓了壹下，壹字壹句地說:“我叫林安生。”