王禹偁稟性剛直,不畏權勢,因此多次得罪權要,壹生屢遭貶謫。公元997年,即位不久的宋真宗將第壹次遭貶的王禹傅召回京師,但是,王禹僻依舊直言政事,與宰相張齊賢、李沆產生了矛盾,而不容於朝。公元998年大年三十,王禹僻拜受了貶任黃州的詔令。999年暮春時節,他離開了開封,前往黃州。《黃州新建小竹樓記》就是寫在這第二次貶官期間。這年中秋佳節,身在黃州的王禹僻,於竹樓賞月撫昔之際,禁不住有感而發,奮筆寫下了這篇文章,文中極力渲染謫居之樂,把省工廉價的竹樓描繪得幽趣盎然,含蓄地表現出壹種憤懣不平的心情,表達了他遭貶之後恬淡自適的生活態度和居陋自持的情操誌趣。
黃岡,也即黃州,唐宋時期,是不得意於"-3道的官員恰當的外放之地,特別是北宋時期,左遷此地的有不少名士。如蘇軾等。黃州雖然是受排擠官員任職的窮鄉僻壤,但北依大別山,南臨長江,巴水、舉水、浠水從其東西入江,湖泊眾多。黃州具有燦爛的歷史文化和豐富的人文、自然資源,如作者所說的月波樓、蘇東坡後來遊覽過的赤壁等,向有"古名勝地、人文藪澤"之稱。因此值得所記所感的風物應該很多,然而王禹僻卻無視大江勝景,不發思古豪情,卻從眼前黃岡遍地都有的普普通通竹樓著筆,應有特殊的寓意。
在中國傳統文化中,竹子深受大眾,特別是文人的喜愛,成為喻理明誌的寄托。文章壹開始就從黃岡多竹、竹之可用、破竹建屋入手,為什麽要把小竹樓造在這裏,作者只說了兩點,即這是塊荒地,並且與月波樓相通,但從後文看,實際上還有兩個更重要的因素:其壹是居高臨下,視野廣闊,足以閱盡黃州的山光水色。其二是客觀環境的破殘和荒涼,恰恰適應了作者惆悵和落寞的思想感情,這兩點作者沒有明說,但細讀後文,就能體會出來。關於風光,作者用"遠吞山光,平挹江瀨。幽闃遼復,不可具狀"作了集中概括,特別地強調了清幽寂靜和遼闊廣遠的意境。大凡處於逆境且身臨荒僻所在的人,見到特別符合心境的景象,思緒是復雜而紛亂的,如果把千姿百態的景物舜口千頭萬緒的思想逐壹加以描寫,就不免流於平庸瑣碎。相反,乍露猶藏,卻往往可以收到意在言外的效果。所以作者緊接著就用"不可具狀"壹語打住。
接下來,作者描寫在竹樓之中壹年四季的生活情趣。夏天聽雨,冬天聆雪,於尋常處感受竹樓的美妙,仿佛完全與自然融為壹體。正因為竹樓帶來的悠閑自在,作者才有了彈琴、下棋、吟詩、宴歡的各種樂趣。值得註意的是,這壹段作者描寫的主要是各種聲音,不僅有力地烘托了小竹樓的獨有的風景和情致,而且反襯了前面總說的"幽闃遼復"的感受。不管是轟鳴的雨聲,還是雪花飄落的細音,都襯托出小竹樓的清幽寂靜和天地廣遠。
作者為什麽要追求這種清幽寂靜的境界呢?這是因為,他對坎坷曲折的仕途感到疲倦,對汙濁喧鬧的官場感到無奈,試圖在曠遠寂靜的環境裏解除自身的煩惱。這裏,表面上王禹僻是寫在政治挫折面前的淡漠態度,實際上是寫他守正不阿的傲岸性格。他並不因為貶職而自怨自艾,也不因此而隨波逐流。因此,作者筆下的獨具風韻的小竹樓,實際上已成了"屈身"而"不屈道"的貶官的象征,而充滿聲色玩好的豪華樓觀則又成了居高位、甘墮落的權佞的代稱。兩相比較,作者的取舍態度是十分明確的。
止氹為巧乍耆對小竹樓有看這麽深的感悟和寄托,因此對小竹樓未來命運自然生起關切之情,反觀自身,又油然地引起了作者對自身政治命運的慨嘆。
《黃州新建小竹樓記》是壹篇敘寫普通名物的遊記,文章多用排比,音調優美,富於詩昧,能夠將情和景熔鑄成壹個有機的整體,所以壹座乎平常常的小竹樓便有了藝術的生命和人生的哲理。
譯文:
黃岡這地方盛產竹子,大的粗如椽子,竹匠剖開它,削掉竹節,用以代替陶瓦。家家房屋都是這樣,因為竹瓦價格便宜而且又省工。
子城的西北角上,女墻毀壞,草木叢生,壹片荒穢。我就地建造了小竹樓兩間,與月波樓相連接。在樓上遠眺,可以盡覽山色,平視江灘流水也壹覽無遺。那幽靜深遠的景象,難以把它完全描繪出來。夏天宜有急雨,樓內如聽到瀑布的聲音;冬天宜下大雪,可聽到碎玉落盤般的聲音。這裏適宜彈琴,琴的音調是那樣清虛和暢;這裏適宜吟詩,詩的韻味清雅絕倫;這裏適宜下棋,棋子聲叮叮悅耳;這裏適宜投壺,箭聲錚錚作響:這些都是竹樓所助成的。
處理完公務的閑暇時間,身披鶴氅,頭戴華陽巾,手執壹卷《周易》,焚香默坐於樓中,排除世俗的雜慮。江山形勝之外,只見到風中輕帆、沙上禽鳥、煙雲竹樹而已。等到酒醒之後,茶爐的煙火已經熄滅,送走夕陽,迎來皓月,這也是謫居生活的壹大樂事啊。
那齊雲、落星樓,高是算高了;井幹、麗譙樓,華麗可算是華麗了,可惜只用來藏蓄妓女,安置唱歌跳舞的人,這不是詩人墨客之所為,我是不贊成的。
我聽竹匠說:“竹片做瓦只能用十年,如果鋪兩層,能用二十年。”唉,我在至道乙未那年,由翰林學士貶到滁州,丙申年調往廣陵,丁酉年又回到中書省。戊戌年除夕,接到貶齊安的調令,己亥年閏三月到了齊安郡。四年之間,不停地奔波,不知明年又在哪個地方,難道還害怕竹樓易於朽壞嗎?希望我的繼任者能與我誌向相同,在我之後好好修繕它,或許這座樓就不至於朽壞了。