這首詩，實則透出洞察人性而生出的悲涼。詩人對愛情持冷峻的看法其實就是對人性持冷峻的看法。
詩八首
穆旦
1?
妳底眼睛看見這壹場火災，?
妳看不見我，雖然我為妳點燃，?
哎，那燒著的不過是成熟的年代，?
妳底，我底。我們相隔如重山！?
從這自然底蛻變程序裏，?
我卻愛了壹個暫時的妳。?
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，?
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
2
水流山石間沈澱下妳我，?
而我們成長，在死底子宮裏。?
在無數的可能裏壹個變形的生命?
永遠不能完成他自己。?
我和妳談話，相信妳，愛妳，?
這時候就聽見我的主暗笑，?
不斷地他添來另外的妳我?
使我們豐富而且危險。?
3?
妳底年齡裏的小小野獸，?
它和青草壹樣地呼吸，?
它帶來妳底顏色，芳香豐滿，?
它要妳瘋狂在溫暖的黑暗裏。?
我越過妳大理石的智慧底殿堂，?
而為它埋藏的生命珍惜；?
妳我的手底接觸是壹片草場。?
那裏有它底固執，我底驚喜。?
4?
靜靜地，我們擁抱在?
用言語所能照明的世界裏，?
而那未形成的黑暗是可怕的，?
那可能的和不可能的使我們沈迷。?
那窒息我們的?
是甜蜜的未生即死的言語，?
它底幽靈籠罩，使我們遊離，?
遊進混亂的愛底自由和美麗。?
5?
夕陽西下，壹陣微風吹拂著田野，?
是多麽久的原因在這裏積累。?
那移動了景物的移動我底心，?
從最古老的開端流向妳，安睡。?
那形成了樹木和屹立的巖石的，?
將使我此時的渴望永存，?
壹切在它底過程中流露的美，?
教我愛妳的方法，教我變更。?
6?
相同和相同溶為疲倦，?
在差別間又凝固著陌生；?
是壹條多麽危險的窄路裏，?
我驅使自己在那上面旅行。?
他存在，聽我底使喚，?
他保護，而把我留在孤獨裏，?
他底痛苦是不斷的尋求?
妳底秩序，求得了又必須背離。?
7?
風暴，遠路，寂寞的夜晚，?
丟失，記憶，永續的時間，?
所有科學不能祛除的恐懼?
讓我在妳底懷裏得到安憩——?
呵，在妳底不能自主的心上，?
妳底隨有隨無的美麗形象，?
那裏，我看見妳孤獨的愛情?
筆立著，和我底平行著生長！?
8?
再沒有更近的接近，?
所有的偶然在我們間定型；?
只有陽光透過繽紛的枝葉?
分在兩片情願的心上，相同。?
等季候壹到就要各自飄落，?
而賜生我們的巨樹永青，?
它對我們不仁的嘲弄?
（和哭泣）在合壹的老根裏化為平靜。
穆旦簡介
穆旦（1918年4月5日—1977年2月26日），原名查良錚，曾用筆名梁真，祖籍浙江省海寧市袁花鎮，與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。出生於天津。現代主義詩人、翻譯家。
1934年，查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”（金庸拆的是名）之名。
1935年考入清華大學地質系，半年後改讀外文系，抗日戰爭爆發後，隨學校輾轉於長沙、昆明等地。1940年在西南聯大畢業後留校任教。
1942年2月投筆從戎，24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。
1945年創辦沈陽《新報》，任主編。
1945年9月，根據入緬作戰的經歷，創作了中國現代主義詩歌史上著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》
（在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
妳們的身體還掙紮著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
（森林之魅 ——祭胡康河谷上的白骨 1946））
1947年，參加後來被稱為“九葉詩派”的創作活動。
1948年，在FAO（聯合國世界糧農組織救濟署）和美國新聞處工作。
1949年8月，自費赴美留學，入芝加哥大學攻讀英美文學、俄羅斯文學。
1949年12月，穆旦在佛羅裏達州與正在生物系留學的周與良結婚。
1952年6月30日 [1]? 畢業，獲芝加哥大學文學碩士學位。
1953年初，自美國回到天津，任南開大學外文系副教授，致力於俄、英詩歌翻譯。
1958年，穆旦被指為歷史反革命，調圖書館和洗澡堂，先後十多年受到管制、批判、勞改，停止詩歌創作，堅持翻譯。
1975年，恢復詩歌創作，壹舉創作了《智慧之歌》《停電之後》《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨頸折斷。1977年2月26日春節期間，穆旦於淩晨心臟病突發逝世，享年59歲。死前，穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內心獨白： “而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在壹片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”