1931年，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪的告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麽辦才好？”梁思成第二天告訴林徽因，“妳是自由的，如果妳選擇了老金，我祝願妳們永遠幸福。”林徽因後來又將這些話轉述給了金嶽霖，金嶽霖回答，“看來思成是真正愛妳的，我不能傷害壹個真正愛妳的人，我應該退出。”於是從此三人終身為友。 五十年代後期，林徽因已經去世，梁思成也已經另娶了他的學生林洙。金嶽霖有壹天卻突然把老朋友都請到北京飯店，沒講任何理由，讓收到通知的老朋友都納悶。飯吃到壹半時，金嶽霖站起來說，今天是林徽因的生日。聞聽此言，有些老朋友望著這位終身不娶的老先生，偷偷地掉了眼淚。
壹九八三年十二月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學出版
社送書稿，又再次去拜望金嶽霖先生。
天已轉冷，金嶽霖仍舊倚坐在那張大沙發裏，腿上加蓋了毛毯，顯得更
清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動壹下身姿都皺壹下眉，現出痛
楚的樣子，看了令人難過。待老人安定壹會兒後，我們送他幾顆福建水
仙花頭，還有壹張復制的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的
皺紋頓時舒展開了，喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”他
似乎又壹次跟逝去三十年的林徽因“神會”了；神經又興奮了起來。坐
在這位垂垂老者的身邊，妳會感到，他雖已衰殘病弱，但精神壹直有所
寄托。他現在跟林徽因的兒子梁從誡壹家住在壹起。我們不時聽到他提
高嗓門喊保姆：“從誡幾時回來啊？”隔壹會兒又親昵地問：“從誡回
來沒有？”他的心境和情緒，沒有獨身老人的孤獨常態。他對我們說：
“過去我和梁思成林徽因住在北總布胡同，現在我和梁從誡住在壹起。”
我聽從誡夫人叫他時都是稱“金爸”。梁家後人以尊父之禮相待，難怪
他不時顯出壹種欣慰的神情。
看著瘦骨嶙峋、已經衰老的金嶽霖，我們想，見到他實不容易，趁他記
憶尚清楚時交談更不容易。於是取出編好的林徽因詩文樣本請他過目。
金嶽霖摩挲著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為
文集寫篇東西附於書中。然而，金嶽霖金口遲遲不開。等待著，等待著，
時間壹秒壹秒地過去了，我擔心地看著錄音磁帶壹圈又壹圈地空轉過去。
我無法講清當時他的表情，只能感覺到，半個世紀的情感風雲在他臉上
急劇蒸騰翻滾。終於，他壹字壹頓、毫不含糊地告訴我們：
“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，”他停了壹下，顯得更
加神聖與莊重，“我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意
有這種話。”他說完，閉上眼，垂下了頭，沈默了。