奉天有個書生姓李，名字記不太清了。
李生喜歡文學，從小飽讀詩書，中外名著都有所涉獵，還是學童時，他寫的作文經常被老師表揚。他大學畢業後，並沒有找到合適的工作，整日待在家中，十分苦悶。適逢當年新媒體行業火熱，很多人靠開公眾號寫文章賺了大錢。李生本不屑於幹這種工作，認為都是雕蟲小技，算不得真文學。
壹天李生母親和他說 ：“妳也到該學著賺錢的年紀了，整天在家待著，我和妳父親就算是有金山銀山也不夠妳吃呀。” 李生聽完心中很羞愧，便只身赴京城，求得了壹個新媒體編輯的職位。這工作很辛苦，埋頭於文字間，徘徊於熱點內。但是，他主筆的文章閱讀量都很低，沒有壹篇達到10w+閱讀量的，拿不到績效獎勵，他只靠固定工資過活，生活上比在家中賦閑時更加困頓。李生整日悶悶不樂，對自己的能力才華產生了懷疑。
李生的主管叫做姓劉，名承澤，也是東北人士。劉公安慰李生道： “妳的才華和文筆我相當欣賞，不然我也不會讓妳通過面試，將妳納入我的團隊。只是做新媒體不比在報紙上發文章，除了文筆之外，選題、標題都是十分重要的呀！妳還需要多學習，早晚壹天會成人中之龍鳳！”
李生對劉公充滿感激之情，每日除了寫文章，剩下的時間都在研究其他公眾號的標題、選題，簡直拿出了當日備戰高考的勁頭，20出頭的年紀，已經開始脫發了。咪蒙、新世相、GQ智族等等行業巨頭的行文風格、標題手法、常用套路就沒有他不清楚的。劉公也經常在朋友圈分享李生寫的文章，劉公的朋友也會給李生點贊。但是，李生的閱讀量始終還是組裏最差的，甚至還不如沒畢業的實習女生。即便如此，劉公也壹直願意給李生機會。
那年十二月，娛樂圈大事頻出：富商出軌、知名歌星吸毒、男演員家暴、女星偷稅漏稅，每壹條都是驚爆人眼球的大事兒。在劉公的力主下，半數以上的選題都被交給李生操作，惹得組內其他編輯心懷怨念，但不敢直言。李生亦不敢怠慢，每壹篇稿子都是熬到眼睛枯黃，手指僵硬，說是以血為書也不為過。
然而，就算是再大的熱點，到了李生手裏都反響平平。在公司的全體大會上，老板痛罵了劉公與李生。長久的努力沒有成果，加之老板的羞辱。李生在回家後便大病了壹場，連續臥床數日。某日，劉公來看望李生，劉公眼見李生獨居在東五環外不到十平米的單間內，房間裏除了幾摞書和電腦外，什麽值錢的東西都沒有，桌面上布滿的淩亂的草稿。劉公嘆到： “這個時代辱沒了妳的才華！”
李生說： “您的恩德我銘記在心。我眼見著，別人靠寫文章發家致富，心中眼紅他們的金錢，卻又不認為他們有什麽才能，說到底無非是我狹隘不堪罷了。可能世上最蠢笨無能的人就是我這樣子的吧？” 說罷，開始咳嗽起來，痰中帶血。
劉公忙說道： “妳千萬不可妄自菲薄，失去鬥誌。妳家中不是還有老夫老母，妳難道想讓他們失望嗎？”
聽到老夫老母，李生泫然道： “哪有做子女的希望父母傷心呢？在我離開開老家時已經立下誓言‘不立下壹番事業不歸家’，自那時起至今已經2年有余了。可我哪裏有臉面回去見他們，哪有臉面面對自己呢？”
聽完李生說話，劉公拍了拍他的肩膀： “既然想要做出壹番事業來，心裏有父母，便不要放棄。實不相瞞，在妳告病後，我便辭了職，打算自立門戶。今天來找妳，壹來是看看妳的病情，二來是想邀請妳入夥。妳不必寫稿，只需要培訓編輯，改他們的稿件即可。不知妳意下如何？”
李生到： “既然劉公信得過我，我只有全力以赴了。”
劉公笑道： “好兄弟，我必定讓妳衣錦還鄉見父母。”
與劉公聊完後，李生感覺病情好多了。沒過多久就加入了劉公的公眾號團隊，做起了內容主管。負責提意見、改文字、與其他公眾號的人應酬，其內容很快得到了廣泛的傳播。某天，李生偶爾自己寫壹篇的數據還是非常難看，李生也徹底打消了自己創作的念頭。
壹年後，李生和劉公的公眾號就取得了商業上的成功，李生的收入比當初做編輯時高了不知多少倍。某日，李生對劉公說，想請假回家看看久未聯系謀面的父母，劉公應允了。李生準備了燕窩、智能洗腳盆作為禮品，換上自己光鮮的衣服，買好機票飛回了奉天老家。
李生回到奉天老家的小區，拎著東西興沖沖的往家走，迎面撞上出門買菜的母親。壹看見李生，母親就扔下菜籃子驚恐地躲開了。李生詫異又傷心： “母親，兒子富貴了，才2年多不見，妳就不認得我了嗎？”
母親在遠處大聲顫抖著說： “兒啊，妳已經死了壹年多了，還提什麽富貴不富貴呢？妳突然顯靈，是有什麽心願希望媽媽幫妳完成嗎？”
李生聽得壹頭霧水，站在原地不止所措。母親喊道： “不信妳跟媽媽回家看”。 李生跟著母親上樓，回到家中。只見家中的擺設都沒有變化，唯有客廳中央擺著李生的黑白照片和靈位，李生拿起自己的靈位牌，靈位背面寫著生卒年月，卒日正是他被前公司老板痛罵並大病那壹日。
看完後，李生“唰”地壹聲消失掉了，衣服、褲子、鞋襪像無攀附的藤曼壹樣散了壹地。李生的母親甚為悲傷，抱著李生的衣服痛哭起來。
數日後，劉公見李生失去聯絡，便想辦法電話聯系上了李生的父母，這才知道事情的原委。他沒有感到害怕，只感到十分哀痛，在電話旁淚如雨下。劉公聯系上之前的東家，希望將李生寫下的文章版權買下，集結出版成書。卻被告之，那個公眾號因為得罪了某個大明星，已經被刪號了，李生的文章存於世的，就只有自己公眾號的那壹篇，標題喚做 《讓這屆年輕人焦慮的，除了房價還有什麽？》
寨主說：俗話講文無第壹武無第二。可在當下，壹個人寫文章受歡迎的程度卻能明顯地通過數據展現出來。壹些人感到如魚得水，另壹些人註定感到無所適從。誠然，李生算不得事業上的成功者，新媒體中不寫稿內容主管也只是掩蓋自己寫不成稿子的事實而已。他用盡心血研究的所謂方法論、標題規律。好不好用另說，哪怕是真好用，也只不過是蠱惑人心的工具罷了。有此等鉆研精神，去搞程序、產品、金融哪個不比寫騙人文章強呢？人生在世，不能總往死路裏走。寫文章這條路，還是讓我等百無壹用又心寬的人幹吧！