《紅高粱》中彰顯奶奶的豁辣大膽，新婚期間與男人的野合快樂之至，毫無羞恥、後怕和中國累世紀禮教的浸染。壹切都是應當的陽光的，“妹妹妳大膽地向前走”，我認為的我做的就是理。
《菊豆》中，丈夫無性，菊豆退而求其次，或者說由於行動圈子的狹窄，只能就近取性，就和丈夫的侄子兼工人弄到壹起了。既然是弄，依然弄得兇猛凜冽，帶著壹股與丈夫與世界鬥到底的絕勁。這裏面，菊豆是不贊成自己的行為的，但是現實的性虐待性饑渴又由不得她不出逃不叫囂。菊豆的做有種慘烈的赴死的樣子。
《秋菊打官司》中，完全忽視了誰是秋菊的丈夫，其丈夫僅僅做為秋菊的背景出現了，只為給秋菊上縣城上省城準備上壹條充足的理由。妳只能看到秋菊執意要做某件事，立意要讓別人認識錯誤，看到她不達目的誓不罷休的精神。說到底秋菊是因為丈夫被踢了襠，面對從此再無性生活後的焦躁和煩亂，而產生的瞬間激烈反抗。前進的航程從此無了桅桿，船只能原地打轉，怎麽也得掙紮壹下，憤怒壹次！秋菊打官司時，心理是不痛的。官司打完了，不管是什麽結果，日子還得那麽糟糕地繼續下去，那時候心理才會沒完沒了的痛。打官司不過是忽略未來漫長的痛的壹種過渡劑。
《大紅燈籠高高掛》，自始至終老爺就沒有露臉。展現了女性群體在男人霸權的控制下，完全失了平衡沒了從容，變成了壹籠美麗的陰險的鬥雞。碗裏有限的那麽幾粒米，妳也搶來我也藏，怎麽著也是個餓，怎麽著也是個饞，還是個嫉恨和怨毒。這種時候，女人已經忘了個人特色的培護，忘了最需要的是愛，是男人投來的目光，變得只是跟其他女人相比，壹定要多的那壹點鈕了扣了毛了皮了。女人之間無形的撕打，徹底粉碎了她們各自的美。象阿富汗的風箏賽，就是割斷別人的風箏線，在天上美麗風光那麽壹回，壹點不耽誤線後的老爺再娶下壹房。
《我的父親母親》裏，只是母親的狂熱的單戀，父親和“我”這兩個男性幾乎沒有戲，只是為了產生母親單戀的根源和結果而衍生出來的角色。並不清楚父親是否愛母親，父親的向往和追求到底是怎樣的？毫無涉及。父親只是壹個被感動的受體。張藝謀當初讓孫紅雷演“我”時，明確告知：如果妳讓觀眾對妳有了印象，妳的表演就是失敗的。父親和“我”只是母親紅棉襖上縫合的線，沒線不行，但看紅棉襖怎麽也註意不了線。
《滿城盡帶黃金甲》中皇後的生命是拘促和慌張的，皇後愛丈夫愛不上，丈夫象條泥鰍，怎麽也抓不住；皇後愛繼子愛不得，繼子有的是女人可供玩，妳發現了這個阻止了那個，繼子與妳也沒有繼續。皇後這條案板上的魚，撲楞來撲騰去，臨死還拉上了兒子做了墊背。實在是毫無經濟頭腦的衰女人。明知卻還是得漫長地喝著毒藥，明知自己智昏亂著方寸，卻還要系上菊花巾拉起菊花陣，菊花臺上菊花祭。通篇展露壹個氣急敗壞、破罐破摔的傻女人。皇後就象她在菊花臺上，打翻隨手拋出的藥碗，只不過是壹道美麗的弧，終究是要碎裂的。
很期待張藝謀的《山楂樹之戀》，《山楂樹之戀》完全顛覆了張藝謀以往男人悲憫女人的視角，完全改變了女人跳鉆鉆充斥畫面的瘋狂和痙攣，扭曲和狼狽。《山楂樹之戀》簡筆帶過了靜秋的模樣、氣質，也沒有男人眼中的靜秋如何如何，靜秋的出現是為了讓老三產生愛和表達愛。靜秋如果能夠象《大紅燈籠高高掛》中的老爺，象《我的父親母親》中的父親，象《秋菊打官司》中的秋菊丈夫的戲份就好了，模糊之，弱化之，只為了彰顯“老三”而存在，只為了蓬勃壹個赤誠男人對女人細膩而堅韌的愛——那就絕了。
老三說：“男人不興為自己哭，還不興為別人哭嗎？”《山楂樹之戀》直嗆嗆地展現了壹個唯愛至上的男人，壹個全力打造愛的穹頂、追尋在愛的山路上、沐浴在愛的光環下、泣血在愛的掛慮中的男人，壹個哭得那麽清朗那麽純真那麽大氣的男人。從古至今，中國人看多了望夫石、哭長城，看多了忠心耿耿、努力奔跑、全心奉獻的“母親”形象，男人似乎越是不把感情當回事、不把妻子放在心上，越是男人，越是中國人倡導的模範。現實中那些有愛的男人，從來不敢大大方方地表露，越是在人前越是擺架子，越是沖婦人呼來喝去。否則旁人笑他，他自己也直不起腰來。如此，中國男人女人之間的關系惡性循環了，起碼外在感觀上背道而馳了。所以靜秋老是要到成醫生家踩縫紉機，為的是感受成醫生毫不做作，自然流露的對妻子對孩子的愛的行動。八九十年代前，看到壹對牽手而行的男女，絕對是壹幅議論紛紛的圖畫，絕對是壹壇震撼、繞舌到今天的陳釀。
老三的心態非常之好，他遙視得到未來，剖析得到現實的荒誕，把對個人和國家的信心給予女子；他傾聽得到來自心底的聲音，自己本身就是壹本好書，又讀得懂靜秋的束斂，把尊重和理解給予女子。從無怨尤、細水長流、不慌不忙展開愛的歷程，妳知道的妳看到的，他在為妳；妳不知道妳看不到的，他還在為妳。他身上沒有通常男人虛偽的自尊，想到就自然去做，沒有掛不下面子，忍什麽辱。他身上也沒有裝飾的虛榮，很少解述追尋路上的艱難，也許跋涉百裏也難謀壹面；靜秋只看得到自己生活的困厄，並不知道老三的點兒怎麽打得開，老三的各種阻擾怎麽壹壹排解。她在為她的家人生計苦，老三也在為她的生計累，她還沒來得及全部的懂和珍惜，老三走了。為了愛，老三願意去做信仰和信用的叛徒，在不侵害他人不違背道德的前提下，傾力去愛去護，甚至滿懷向往靜秋和別人生的孩子，只要源自靜秋。
熊音和艾米寫作《山楂樹之戀》，主旨不是為了表白靜秋有多麽漂亮、性感、聰慧和堅強，主要是告訴我們有這樣壹個男人，在那樣壹個封閉無知、顛倒黑白、人人自危、生計無著、生命無常的時代，他能夠這樣去愛，他是這樣令人崇敬、愛和憶念。
老三走了以後，靜秋17—31歲，感情是空白的，無法再融進其他男人。張藝謀1995年《搖啊搖，搖到外婆橋》之後與鞏俐分手，至今也是14年多的時間。張藝謀洶湧的愛情在那壹個年輪夭折，從此再無心眷顧，將精力完全投入到創作當中。張藝謀以往註重表達女人如何愛，任性的，茍且的，潑辣的，陰鷙的，塗毒的，詛咒的，糾結的，拿生命擲的，多是女人對無能或無良男人無奈的愛和恨，單線的發作。我們不知道男人值得不值得去愛，哪些方面可愛，看不到男人愛不愛她，回應在哪裏，前路在哪裏。
這壹把，男子真真切切、大大方方地來愛了。男子為女子拉起手風琴，為女子唱起《山楂樹》，為女子作詩作畫，為女子完成教材作業，為女子送山楂花送膠鞋，為女子夜困涼亭，為女子看望父親，為女子點開事業門……垂危也不回家，要守在近處，為了別人可以代看壹眼，回述愛人當天的音容笑貌。為女子老三願意象個奴仆壹樣，翻山越嶺，日夜追隨她的足跡和身影，不管有沒有見面的可能，有沒有對話的機會，有沒有愛的理解和回應。老三拿自己的腳板放進石灰碎石裏踩爛，拿自己的手劃刀，只求靜秋愛惜靜秋自個兒壹點，替老三愛自個兒壹點。
這種全方位的維護泣天地，如果生命輪回，張藝謀也願意這樣愛壹回，他也願意愛得這樣紮實這樣兇猛這樣沈厚，這樣拿生命來給予。來自男人方向、動了心田、徹徹底底、不怕埋沒、自然表達的愛，似乎填補了中國愛情歷史的蒼白，填補了張藝謀電影的空缺，填補了張藝謀生命的空窗。
或者說不是沒有，不是空白，而是羞於表達，羞於水銀泄地地展現。那麽，就讓張藝謀不再壓抑著，兇猛地表達出來吧。不要再講我奶奶、我母親的故事了，講壹講“老三”的故事，男人的故事，我張藝謀的故事吧。